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Celebramos con entusiasmo la sexta edicién del concurso Voces sin olvido, un espacio que sigue
creciendo gracias a la fuerza, la sensibilidad y la valentia de quienes participan. En cada una de las
contribuciones artisticas se entrelazan historias de vida, memorias, desplazamientos y esperanzas,
gue nos recuerdan el poder de la palabra como forma de resistencia, identidad y encuentro.

Queremos agradecer profundamente a todas las mujeres que han compartido sus voces en esta
edicion. Sus experiencias no solo conmueven, sino que también inspiran y motivan a seguir
generando espacios de escucha y expresion en torno al espafiol como lengua de migracion.

Asimismo, extendemos un agradecimiento muy especial al jurado calificador: a Mariano Peyrou,
poeta, narrador, ensayista y mausico; a Blanca Rodriguez Arango, ganadora de la categoria
hispanohablante en la V edicién del premio Voces sin olvido; y a Grainne O’Hara, representante de
ACNUR en Espafia. Les agradecemos profundamente el tiempo, la sensibilidad y el compromiso con
el que valoraron cada una de las propuestas recibidas. Su labor ha sido fundamental para hacer
posible esta sexta edicién del premio Voces sin olvido.

Nos alegra constatar que este proyecto colectivo ha llegado a su sexta edicion, y confiamos en que
siga creciendo como un lugar de memoria compartida y celebracion de las voces que resisten el
olvido.

Independientemente de las ganadoras, agradecemos sinceramente la participacion de todas las
personas gue enviaron sus textos. Este cuadernillo recoge todas las contribuciones recibidas en esta
edicion y esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotras al prepararlo.



Exilio en las Palabras

Mi identidad no es una linea recta, es un mapa con cicatrices, un viaje entre paises, acentos y silencios.
He sido migrante, refugiada, sofiadora y sobreviviente.

Naci en Venezuela, donde la vida tenia el ritmo de la musica y el caos de una ciudad que nunca
duerme. Creci entre luces, escenarios y cdmaras, creyendo que mi voz tenia un eco en el mundo. Pero
la vida me ensefi6 que el hogar no siempre es donde naces, sino donde te reconstruyes.

México me abrio las puertas cuando Venezuela se volvié inhabitable para mis suefios. Alli fui actriz,
periodista y productora, pero también mesera, bartender, repostera y emprendedora en todo lo que
fue necesario para vivir.

Aprendi a sostener una bandeja con la misma precision con la que sostenia un guion. Descubri que
mis manos, antes acostumbradas a los micréfonos y las luces del espectaculo, también podian amasar
pan, servir cécteles y levantar

desde cero nuevos proyectos. Entendi que la dignidad no se mide por el trabajo que realizas, sino por
la valentia con la que te reinventas una y otra vez.

Colombia fue un refugio transitorio, y Espafa? Espafia es el lugar donde mi historia sigue
escribiéndose. Aqui, el idioma es el mismo, pero el significado de las palabras cambia. Aqui, el acento
me delata, me convierte en la voz de los que se fueron y de los que aun buscan un lugar donde
pertenecer. Pero mas que eso, Espaiia es el terreno donde siembro nuevas raices, aunque a veces
sienta que todavia estoy en el aire.

Pero, ;qué es pertenecer?

Si, fui parte de un hogar. Tuve una casa, una madre, una patria. Y después, todo se desvaneci6. Mi
madre se fue sin aviso, llevidndose consigo todo lo que parecia ser cierto, dejando un vacio que nada
puede llenar.

Venezuela se convirtié en una herida abierta, y lo que antes era mi hogar, ya no era mas que una
interrogante sin respuesta.

Desde entonces, he habitado trenes, aeropuertos, habitaciones prestadas. He aprendido a empacar
recuerdos en una maleta, a decir "adiés" sin promesas de regreso.

Si me preguntas donde esta mi casa, hoy solo puedo decirte: en mi piel, en mis cicatrices, en la fuerza
con la que sigo caminando.

Pero si insistes en buscar un hogar tangible, entonces te diré que existe en la risa de mi hija, en la
mirada de mi sobrino, en los

dos rostros que me recuerdan que, a pesar de todo, algo de mi sigue en pie. Son mi Unica certeza en
este mundo de despedidas.

:Y mis lenguas? ah, mis lenguas son testigos de mi transformacion. El espafiol es mi raiz, pero también
mi duelo. Es la voz de mi madre en los recuerdos, el eco de su ausencia en cada palabra que ya no
puede decirme. Es el idioma en el que aprendi a perder, a resistir, a reinventarme.

Hoy, mi identidad es una frontera sin nombre. Mi casa es el lugar donde me atrevo a seguir sofiando.
Y mi lengua es la Unica prueba de que existo, de que alin tengo una historia que contar.



Porque cada vez que la vida me haga caer, me levantaré, no como antes, sino mas fuerte, mas sabia,
mas decidida. Porque cada vez que crean que mi

VOZ se apagari, gritaré mas alto, mas claro, mas firme. Y mi voz, la que ha atravesado fronteras y ha
desafiante cruzado mares, serd mi legado eterno.

Seré la memoria viva de los que se quedan y de los que se van. Y no seré olvido, seré la fuerza que
nunca se rendira.

Yessica Coromoto



LEONA

Querida profesora, educadores y todas las personas que trabajareis conmigo el tiempo que el destino

quiera:

Esta es la carta que me gustaria leer a todos vosotros antes de que empecéis a juzgar mi historia, o
ami. Mi entrada en Espana fue dificil como la de casi todos mis hermanos, ya sabéis que muchos
mueren al decidir coger el barco. Y si, como casi todos ellos, yo también tuve miedo de morir.
Pensaba en mi madre, ella me necesitaba a su lado, pero a los 13 afios tomé la decision. Sufria
demasiado en mi pais. Y a los 23 lo hice. Diez afios en los que pasaron muchas cosas en mi vida.
Pero esa es otra historia que algun dia os contaré.

El barco.

Recuerdo estar enferma, vomitar, no poder cambiar de postura. Y todavia a veces me parece que
puedo sentir el agua en mis pies colandose por los pequefios agujeros del suelo. Una mafiana nos
despertd un grito. Nos habiamos perdido, la persona que dirigia la embarcacion, agotada, se habia
guedado dormida. Cada uno hacia lo que podia, no le culpamos. Todos estabamos exhaustos.

Tenia mucho frio, lo tuve todo el tiempo, tanto que todavia a veces, en recuerdos puedo sentirlo.
Estuvimos dos dias en el mar intentando encontrar el rumbo. Rezamos sin perder la fe y nuestra fe

nos salvo.

Ya en aguas espafiolas, las olas no nos dejaban avanzar. Eran muy grandes es verdad, pero mas
pequefas que nuestra esperanza. No podemos volver, nos dijeron, tampoco continuar. Pensé en la
muerte, tuve miedo y después la acepté como posibilidad. Yo tomé ladecision de venir sabiendo las

posibles consecuencias, y una de ellas era mi final.

Y entonces aparecid en el horizonte lo Unico que podia hacernos llegar a nuestro destino: otros
seres humanos, personas como vosotros, como nosotros. Humanos ayudando a otros, apostando
por la vida y por los suefios de los demas, luchando contra la marea més all& de los nombres, de las
religiones y de las razas. En ese momento recuperé mi confianza en la vida. Llegamos sin fuerza

fisica y al tocar tierra senti que estaba en otro mundo.

Quiero deciros que he estado en el mar y he vuelto para contarlo. Me meti al agua y no me hundi
y aqui estoy para gritarlo.
Para que me entendais, para que no nos juzguéis. Gracias.

Lallia Kamara



Nifia de la guerra

Mi nombre es Heba, soy de Siria, naci en Alepo.

Mi infancia fue era muy hermosa, recuerdo que me senti muy feliz por los momentos
vividos con todos mis familiares.

La familia de mi padre era muy extensa, viviamos todos en el mismo edificio.

Recuerdo especialmente los dias del Ramadan cuando subiamos toda la familia a la
azotea y alli ayunabamos entre risas y bromas y muestras de carifio.

Todo estuvo bien hasta que empezé la guerra desde ese momento tuvimos que huir
buscando refugio en otras ciudades de Siria.

Mi familia intenté mantenerse dentro del pais, pero a mi hermano le dispararon y la bala
guedo alojada en su columna, lo que supuso un dafo para su salud, si a esto le afiadimos
que los militares asaltaban las viviendas indiscriminadamente, todo ello nos obligo a
salir de nuestro pais a Turquia.

En Turquia comencé mis estudios de Secundaria, hice nuevas amistades y de nuevo
volvi a tener la sensacion de seguridad. Permanecimos en Turquia mas de 3 afios pero
los médicos que trataban a mi hermano nos aconsejaron solicitar asilo en Europa.

El primer pais que nos ofrecié asilo fue Espafia donde llegamos en enero de 2019 .
jiOtra vez a empezar desde cero!!

Este nuevo traslado me supuso dejar a mis familiares, amistades, mi Instituto, mi hogar
y esta situacion me llevo a la depresion. Sentia que habia pasado de ser una chica que
disfrutaba de la vida, positiva y alegre a convertirme en una persona negativa a la que
no le gustaba nada de la vida.

Continué mis estudios de Secundaria, intenté conocer nuevas amistades pero me resulté
muy complicado porque no hablaba el Espafiol y ademas llevo el hijab. También senti el
rechazo de comparieros/as y del profesorado que me llegaron a hacer bullying. No
obstante lleg6é el momento de decir jbastal. Pensé que tenia que hacer algo por mi misma

y por mi futuro. Decidi cambiar de Instituto, comencé un Grado Medio, que sSupuso un



cambio importante en mis estudios y me llevo a sentirme bien. Mas tarde consegui
trabajo en una Residencia de Mayores alli me senti integrada al mismo tiempo me surgio
la necesidad de seguir estudiando. y decidi inscribirme en un Grado Superior de
Formacion Profesional.

Os he contado mi experiencia de nifia de guerra y traslados permanente.

Quiero enviar un mensaje a dos categorias de personas, la primera categoria serian las
personas que han vivido la guerra. Sé lo dificil que es construir una vida desde cero en
un nuevo pais, pero siempre hay que trabajar duro para alcanzar nuestras metas y no
rendirse ante las dificultades de la vida. La segunda categoria serian los que viven en su
pais. Quiero que apreciéis las bendiciones y oportunidades que tenéis y las aprovechéis.
Lo que tenéis es el suefio de otra persona, asi que ser agradecidos por cada momento

y oportunidad que vivis.

Heba Abdulwahab



Mujer Migrante

Soy venezolana, soy mujer y mi lengua es lo que me une a mi querer.

En esta tierra donde el sol me cobija, he encontrado un nuevo hogar, una nueva guia. Soy la
diaspora, la esperanza, el futuro incierto, la fuerza, la fe y el amor despierto.

Llevo conmigo mi identidad, mi casa y mi cancién y en cada palabra sonrisa y accion.

Soy venezolana de sangre ardiente y corazon llanero, pero Espafia me acoge con
sentimiento sincero.

En mi recuerdo, mi pasado y en mi mente un futuro sofiado.

En mi ser mi Venezuela célida, en mis manos la fortaleza de la Espafia placida. Soy una mezcla
de dos mundos, donde encuentro mi ser profundo.

En este viaje migratorio me hago mas fuerte, donde miidentidad es mi casa y mi lengua el puente.
No reniego de mi origen ni de mi acento, pero siempre abierta a un nuevo encuentro.

Abrazo este presente con esperanza y valentia, sin olvidar mi ayer, mi raiz ni mi familia.

Soy venezolana migrante y mujer, construyendo mi camino llena de desafios y la fuerza de mi
ser. Dejé mi tierra, mi casa, mis sabores y mis afectos, buscando un nuevo destino, con la
esperanza de algun dia volver a reunirnos.

En Espafia mi alma viaja, en infinidad de acentos, mi mente los procesay los asume en el tiempo.
En Espafia he encontrado un nuevo hogar, pero es en Venezuela donde mi alma quiere algin
dia regresar.

Mi lengua de infancia y amor, se mezcla con el idioma de esta tierra de ilusién. Soy inmigrante,
si, pero también referente, entre dos culturas exigentes.

Soy venezolana en Espafia, y espafiola en Venezuela, orgullosa de haber nacido en mi
tierra y afortunada de esa escuela.

Asi con cada paso construyo lo que me dicta el destino, con pensamientos profundos para labrar

mi camino.

Rosanna Rosanna Ascanio



Mi viaje hacia mi misma: fuerza, fe y palabras

Escribo estas palabras desde lo mas profundo de mi corazén, para contar la historia de mi identidad, mi
hogar y mis lenguas.

He pasado por experiencias dificiles, pero he aprendido que la fuerza esta dentro de mi. Mi hogar no son
solo paredes, sino los recuerdos que me forman y las personas que me brindan amor y apoyo.

Mi lengua, los idiomas en los que me puedo expresar, son un puente entre mi pasado y mi presente, entre
mi cultura de origen y el nuevo mundo en el que vivo. Cada palabra que aprendo en espafol me acerca
mas a comprender quién soy y a quienes me rodean.

Por eso, me alegro de poder escribir a mi misma, a mi alma:

Quiero escribirte estas palabras desde lo méas profundo de mi corazén. Has pasado por
experiencias dificiles, pero has mostrado una fuerza y paciencia que nadie esperaba, ni siquiera ta. Ahora,
después de todo lo que has vivido, eres mas fuerte y mejor, y me siento muy orgullosa de ti. Has aprendido
mucho de cada momento, y has superado las dificultades que amenazaban tu paz interior. Ahora eres
capaz de levantarte después de cada caida, y seguir tu camino a pesar de todos los desafios. Esto
me llena de orgullo y me hace darme cuenta de lo capaz que eres de hacer un cambio en tu vida.

Mi consejo para ti es que sigas caminando por este camino que elegiste, el camino del crecimiento y la
sanacion. No olvides cuidar de ti misma siempre, y brindarte el amor y apoyo que necesitas. Preocupate
por cada aspecto de tu vida, tanto el emocional como el fisico. Sé siempre sincera contigo misma, y no
permitas que nada ni nadie frene tu avance.

Ahora eres més fuerte, mas preparada para enfrentar cualquier desafio que pueda surgir. No olvides que
el pasado es parte de tu vida, pero no define tu futuro. Haz que las lecciones del pasado sean un impulso
para ser mejor y mas fuerte.

Y lo mas importante, no olvides que tu fe en Dios es el secreto de tu fuerza. Aférrate a El, y siempre estaras
en el camino del éxito y la felicidad. Mantén la pureza de tu corazén y de tu alma, y sé tal y como eres,

maravillosa en todo lo que eres.

Te deseo un futuro lleno de felicidad y paz interior, y siempre seras una fuente de orgullo para mi. Con

amor y aprecio.

Safaa Soubhi



Somos todo, somos nada.

Parto con la incertidumbre a mi lado, dejando atras los ecos de mi casa, pero llevandolos
en la piel. No olvido quién soy ni en quién me he convertido, porque mi esencia no tiene
fronteras; Soy voz que habita, alma que resuena, latido que conversa con el mundo.
Ahora escribo otro capitulo, una travesia que me desafia, me desarma y me transforma.
Soy la raiz que cruza fronteras. Soy nada, un susurro en el viento, una sombra que
aprende a moverse al compas de lo desconocido. Mi voz recorre llamadas nuevas, mis
palabras se adaptan, respiran un ritmo distinto. Mi idioma es el mismo, pero se expande,
se enriguece, se entrelaza con nuevas formas de nombrar lo cotidiano. Y en esa nada,
me encuentro, me transformo, me dilato, me vuelvo infinito.

La tierra que me recibe me abre los brazos; en su abrazo, se siente el latido de un nuevo
hogar. Su cielo me envuelve, su aire me sacude, su luz me tifie con otros matices. Me
alimenta con sabores inesperados, con su musica, su cultura, sus ritmos que poco a
poco hago mios. Y en todo ello, encuentro la promesa de pertenecer. El calor de su cobijo
me envuelve. La mesa se llena de aromas que despiertan la memoria, y los amaneceres
me susurran nombres que aprendo con el corazén. En cada esquina, un rostro familiar
en su calidez; en cada mirada, una historia que me invita a ser parte de ella.

Mi lengua, mi refugio, se expande y se transforma. Hablo con las manos, con las risas,
con los silencios. Descubro que la comunicacion va mas alla de las palabras, que el alma
se expresa incluso cuando la boca calla.

Mi identidad no se quiebra, se despliega. Mi casa no se pierde, se multiplica. Mi lengua
no se apaga, se ensancha. Y en este transito entre lo que fui y lo que sera, me descubre

mas vasto, mas profundo, mas humano.

Karla Andreina Ramirez Luna



La historia sucede cuando yo con mi familia (mi esposo y mis dos hijos mas pequefios)
tuvimos que salir del pais. Decidimos ir a Israel, ya que en este pais podriamos obtener
la ciudadania y la oportunidad de estar legalmente. La mudanza fue muy nerviosa, dio
miedo, pero quedarse quieto fue ain mas aterrador. No sabiamos donde viviriamos,
cuando nos recibiria el consul y cuanto tiempo tomaria el proceso de legalizacion (sin
esto, no se puede trabajar en lIsrael). Las personas que esperaban la verificacion
consular vivian por su cuenta en Israel durante 3 meses. No teniamos esas
oportunidades.

En un aeropuerto en Israel, hicimos una verificacion previa, nos dieron un seguro de
salud y nos preguntaron donde viviriamos. Pero no teniamos direccion... Y aqui nos
sucedio el primer milagro. Nos ofrecieron un hotel por 2 semanas con la posibilidad de
pasar rapidamente el control consular. Fue un gran alivio para nosotros. Rapidamente
recibimos los documentos y nos convertimos en israelies. Los nifios fueron a la escuela
y yo a trabajar a la guarderia. Hemos vivido en este pais durante casi seis meses. Estoy
muy agradecida a Israel por habernos recibido, pero no pudimos quedarnos alli.
Estabamos asustados por los frecuentes actos terroristas durante el conflicto arabe-
israeli.

Decidimos irnos. Nuestra eleccion recay0 en Espafia, aunque nunca estuvimos alli.
Espafia nos parecié un pais tranquilo y Pacifico. Planeamos alquilar una vivienda en
Espafia y encontrar un trabajo. Cuando volamos a Espafia, me enteré por las noticias de
que, pocas horas después de nuestra salida de Tel Aviv, habia comenzado la guerra. El
aeropuerto estaba cerrado y si hubiéramos comprado boletos para otro momento,
podriamos no haber volado. Pero aqui, en Espafia, no pudimos encontrar una vivienda
durante mucho tiempo, y el dinero se hizo cada vez menos.

Estaba en panico, no hay vivienda, no hay trabajo, el dinero se est4 acabando, no
sabemos el idioma, no hay camino de regreso a Rusia ni a Israel. Llamé a los anuncios

con una oferta de trabajo de personas de habla rusa y llegué a una mujer de Ucrania que



estaba buscando un asistente. Esta mujer, al conocer mi historia, me recomendé acudir
a la Cruz roja. Llegamos a la Cruz roja y nos recibieron. Fue el siguiente milagro. La
Cruz roja dio alojamiento, Comida, todo lo necesario para vivir y ayudd con los
documentos. En 2 afios cambiamos 3 paises, los nifios cambiaron 4 escuelas, casi pierdo
a mi hija mayor en lIsrael el 07.10.2023. Fue un momento muy dificil y solo ahora me
estoy recuperando. Nos adaptamos en este pais, aprendemos el idioma. Estoy muy
agradecida a Espafia, a la Cruz roja, a CEAR, a los espafoles y a todas las personas
con las que estoy en contacto. Gracias cordialmente por su participacion, apoyo,
paciencia, buena voluntad. Estoy agradecida por la oportunidad de aprender espaiiol, de
volver a formarme profesionalmente, de realizarme aqui y de ser til en la sociedad.

Estoy enamorada de Espafia, de los espafioles, me siento en casa.

Elena Suchkova



Inicios de un Migrante

¢,He emprendido un largo viaje?, ¢ He recorrido un camino dificil?...¢, He tomado un viaje
sin rumbo? ? las preguntas se arremolinaban en mi cabeza

,enredandose entre si como madejas de hilo deshiladas y olvidadas., ¢tenia la
respuestas a ellas?, Estaba absorta en aquellas preguntas que era como si el tiempo se
hubiera detenido compasivo al ver mi incertidumbre para ayudarme a buscar las
respuestas que aun no tenia?

el llamar de una voz me sac6 de mis cavilaciones profundas. el oir los murmullos de las
personas que iban y venian, y el sonido del arrastrar de las ruedas de la maletas
chocando contra el frio suelo,me volvieron a la realidad,jmi realidad!.

Era una fria mafiana de noviembre como muchas otras, pero para mi ya no era igual.
Tomé mi malética bajo el brazo y empecé a caminar sin rumbo fijo,solo sabia que tenia
gue avanzar, mientras sentia el corazon hecho pedazos. caminaba lentamente y volvian
a mi los recuerdos de una tierra dejada, queriendo tomar fotografias mentales mientras
otra vez me preguntaba:

¢cuando la volveria a ver?...¢, Podré volver?.

?Yo no quise irme fue el viento, el viento me llevo??

La voragine de lo vivido han sido remolinos de un ayer tan presente y latente que aun se
marcan en la piel,amores que fueron dejados pero no olvidados.Un desplazamiento
forzado. uno solo abandona su hogar cuando esté no le permite quedarse, a menos que
su hogar lo persiga.

Los ojos reflejan tormentas pasadas dolores silentes, estos son las ventanas del alma,
lo que callamos con palabras a veces en una sola una mirada basta. su voz es muda
pero es mas potente que miles de palabras almibaradas y elocuentes. En ellos se ve el
dolor, sentimientos de afioranza y nostalgia, He podido verlo en aquellos que un dia
como yo se fueron de su raiz , también lo veo al mirarme al espejo tratando de escudrifiar
¢,Que hago aqui?. He aprendido que solo el tiempo nos ayuda a soltar como cual hoja

se lleva el rio al partir, y que en cada sonrisa que brota sincera, una herida aprendera el



arte de ir.

Si las estrellas hablaran dirian verdades ocultas que nadie quiere escuchar,como te
comunicas con el lenguaje del alma si la otra no sabe conectar, como simplificas en
palabras el dolor que se siente el dejar, y el estar . es complejo hablar y hacerse
entender,o0 escuchar y no poder comprender las palabras salientes del otro ser.

Aun recuerdo el crepitar de la lefla consumida por el fuego,como la llama danzaba al
compas del viento frio, mas el calor de la fogata hacia que este fuera ajeno a nuestros
cuerpos ,también ayudaba las mantas sobre nosotros. las carcajadas de esa noche eran
sonoras las voces de mis mayores se mezclaban perfectamente con los sonidos de la
noche dando un toque de nostalgia que le acompafiaba con un atisbo de alegria
mientras contaban anécdotas, de lo vivido... de mis antepasados? de una cultura propia.
hacian que mi mente volara y me apropiara de aquello que un dia fue y aun es.
Desarraigada?... y con cierto sentimiento de abandono?, no lo se... ¢son las palabras
correctas? A mis sentimientos,emociones? puede ser confuso. la vida se trata de saber
adaptarnos a sus etapas, las cual nos llevan a un crecer y aun proceder cargado de
sabiduria.

Ahora migro y me abro Camino entre sabores, horarios y costumbres extrafias, que me
hicieron valorar lo que un dia daba por sentado y ahora esta a kilometros de distancia.

Migrar es un derecho y un rasgo humano desde siempre.

Kimberly Candelo



Raiz perdida

Desde el rincon oscuro de una tierra amada, donde el sol antes brillaba con
risas de nifios,

mi alma se quiebra en pedazos, buscando la salida y mi corazon sangra por
cada grito perdido.

Ya no es tierra de esperanza, ni del futuro que sofié, sino la sombra de un
tiempo que arde, que me mata,

pues los colectivos caminan como sombras que acechan, y el miedo se cuela
en las venas, impasible y mortal.

El rostro del dolor se refleja en las calles rotas, el eco de mis pasos huye, se
esconde, se pierde,

y mi madre, con su llanto, ya no sabe si esperarme o si los pasos del destino
marcaran mi despedida.

Es en la penumbra de la noche cuando me decido, el alma apretada entre
recuerdos y promesas rotas,

y en cada latido resuena el miedo, pero hay un suspiro que me dice que la
libertad no se puede ahogar.

Dias de lluvia y sol, de dias de huida, cuando el horizonte ya no tiene
la forma que sofié,
y la tierra que me vio nacer se vuelve un puio cerrado que amenaza con
tragarnos en su profundo vacio.

Un barco, un avion, un tren; no importa el camino, lo importante es escapar,
dejar atras las amenazas, las miradas que siguen mis pasos como fantasmas,
y abrazar una nueva patria que me reciba en su pecho.

Y lleg6 a Espafia, tierra de esperanza y de sol, pero el alma se siente vacia,
perdida, errante. No se borra el llanto, ni se olvida el miedo,
porque dentro de mi, el eco de mi tierra nunca calla.

Las calles de Madrid son tan nuevas, pero el dolor del exilio me consume
por dentro,



y a veces siento que el viento me devuelve a Caracas, con sus sonidos de
metralla, con su sombra asesina.

Pero hay en la gente, una luz que me abraza,
un abrazo de extrafos que se convierten en familia. Y aunque mi patria queda a
miles de kilbmetros, mis raices siguen floreciendo a cada paso dado.

A veces me pierdo, pero siempre regreso a mi esencia, en cada palabra, en
cada gesto, en cada cancion.

Venezolana, aunque lejana, mi tierra es mi bandera, y en este rincon del
mundo, sigo buscando mi voz.

Soy hija del sol ardiente y de las montanas verdes, nacida en la tierra que sabe
de luchay de fe.

Y aunque el viento me arrastre hacia tierras ajenas,

mi corazoén se queda en Venezuela, donde siempre estara.

Aqui, en este nuevo hogar, sigo siendo la misma, pero con la fuerza de mil
tormentas y suefios rotos.

El miedo nunca desaparecera por completo, pero la esperanza es un rio
gue no dejaré de navegar.

En cada paso que doy, construy0 una nueva raiz, una raiz que brota desde el
dolor, pero hacia el amor. Y aunque la patria se haya desvanecido en el viento,
la lucha por ella sigue viva, en cada pensamiento.

Maria Guedez



iQue dificil el espafiol!

La casa, la casa dulce estd a miles de kildmetros de distancia... Un nuevo pais con un
idioma incomprensible estd en el horizonte. Bueno, y en consecuencia, curiosas
situaciones en las que me encuentro. Aqui hay algunos episodios divertidos que espero
disfruten.

Episodio uno. Mercadillo. Quiero comprar un vestido de verano. Elegi un maravilloso
vestido blanco largo. Me vesti, me queda precioso, como una rosa de mayo. Miro al
vendedor y le digo: «Por favor, necesito un esposo». Veo una mirada perpleja y entiendo
gue no me entendid. Vuelvo a repetir mi peticion, lentamente, mirando a los ojos. El
resultado es el mismo. Me cambio al lenguaje de sefias. Y solo después de eso, el
vendedor respiré aliviado y dijo que no tenia un espejo. Pues piénsalo, mezclo «esposo»,
«espejo».

Episodio dos. De repente, los espafioles vinieron a visitarme. Y les pregunto
cortésmente, ¢tienen hambre? ¢Quieren una tortilla con guantes? Y de nuevo, una
mirada cautelosa, desconcertada... Muestro huevos y una bolsa de guisantes
congelados. «Vaya, una tortilla de huevos con guisantes.» dijeron sonriendo y declinaron
cortésmente.

Y es mejor evitar palabras como «pollo», «cajon» por completo.

En esta dificil lucha por la lengua espafiola, a veces te sientes como un deébil. En
ucraniano, esta palabra significa idiota. Pero sigo creyendo que llegara el momento y las
nubes de mi ignorancia se derretiran, y mi habla en espariol puro fluira para alegria mia
y de los que me rodean.

Olga Gordiyenko



"Al final,
no te sientes ni de alla
ni de aca"

Mi identidad, mi casa, mi lengua

"Al final, no te sientes ni de alla ni de ac4", me decia mi abuela cuando le contaba mis
planes de migrar. Ella lo sabia bien. Naci6 en Tenerife, pero la vida la llevo a Venezuela,
donde construy6 un hogar, una familia, una nueva historia. Y sin embargo, siempre sintio
gue una parte de ella se habia quedado en aquella isla que dejo atras.

Yo vine a Espafia a los 24 afios, llevando en mi maleta algo mas que ropa: traia recuerdos
de mi infancia, el sonido del Caribe en mi acento, el aroma del café que mi abuela
preparaba cada mafana. Vine buscando oportunidades, buscando un futuro, pero
también sabiendo que dejar atras un pais es como dejar atras una parte de uno mismo.

Madrid me recibié con su bullicio, con su prisa y con su acento diferente. Al principio,
me descubri tropezando con palabras que alla significaban una cosa y aqui otra. Me reia
cuando me preguntaban si "cogia" el metro o si queria "una cafa", porque en mi Venezuela
esas frases tenian otro sentido. Poco a poco, fui aprendiendo a traducirme, a moldear mi
voz para encajar en una ciudad que ahora llamo hogar.

Pero la voz de mi abuela sigue resonando en mi mente. A veces, cuando camino por las calles
de Madrid, me pregunto si ella sintié lo mismo al llegar a Venezuela. Si alguna vez mir¢ el
mar y penso en el Atlantico que la separaba de su tierra. Si alguna vez, como yo, sinti6 que
su identidad era un puente entre dos mundos.

Hoy sé que ella tenia razédn: a veces, no te sientes ni de alla ni de aca. Pero también sé que
eso no significa estar perdida. Significa ser parte de dos historias, llevar en el corazén dos
maneras de ver el mundo. Mi identidad no es un solo lugar, ni una sola lengua. Es el eco de
mi abuela contdndome historias de Tenerife, es mi acento que se mezcla con el madrilefio,
es la certeza de que pertenezco a donde mis palabras encuentran hogar.

Yessica Socorro



Mi viaje a Espafa

Desde pequefia mi suelo era viajar a Europa, pero no tenia destino entre el planeta y
Espafa. Fue con el tiempo y la escuela y el aprendizaje que pude elegirlo. Fue gracias
al colegio, que me habia ensefiado a amar el idioma espafiol que era parte de mis clases
particulares, siempre tenia buenas notas en clase. Habia una serie que se llamaba
«Patito feo» que veia todas las noches; empujo a mis profesores espafioles incluso a
pedirme que viniera a estudiar aqui. Por eso, cuando tuve la oportunidad de viajar a
Espafia por mar, ni lo dudé. Durante el viaje fue duro pasar ocho dias en el mar sin
dormir, pero gracias a Dios estoy sana y salva.

Desde mi llegada aqui a Espafia me han abierto la mente la diferencia de los platos de
comida, la cultura, el idioma, la forma de vivir y de vestir; a donde vaya me adaptaré
rapido porque asi es la vida para mi. No importa el color de piel, los origenes porque
todos somos humanos, entonces lo que importa es tener buen corazon y aceptar la
filosofia de cada individuo. Volvamos también a Dios. Mi Ultima palabra es que, si quieres
ser respetado, debes aprender a respetarte a ti mismo.

En el mundo con tus ojos es mil veces mejor que cualquier suefio. Emile Zola decia que
«nada desarrolla la inteligencia como viajar». Es un placer compartir mi viaje con

vosotras.

Fatou Binetou



Mi nombre es Yenny, y esta es mi historia. Soy venezolana, y como muchos conocen, mi
pais ha atravesado una crisis econémica severa por afios. En 2017 tomé la dificil decision
de emigrar, buscando ofrecer una mejor calidad de vida a mis hijos. Despedirme de mi
familia fue desgarrador. Afios después, regresé a Venezuela, esta vez con un proposito
diferente y urgente: salvar la vida de mi hijo Diego Tua, quien sufre de insuficiencia renal.
Diego habia llegado a la etapa mas critica de su enfermedad. Aunque las diélisis lo
mantenian, su Unica esperanza era un trasplante de rifidon, algo inalcanzable en
Venezuela debido a la precariedad del sistema de salud. La vida de mi hijo estaba en riesgo,
y en medio de esta realidad, mi familia y yo nos propusimos llevarlo a Espafia en busca
de una oportunidad para salvarlo. Sabiamos que era una meta dificil; habia muchos

obstaculos econémicos y politicos, pero nuestra fe y amor nos mantuvieron firmes.

Desde octubre de 2024 trabajamos arduamente para conseguir el dinero necesario,
empezando por los pasajes. Fue un esfuerzo titanico, pero finalmente logramos reunir lo
indispensable. Sin embargo, viajar en diciembre resultdé complicado; los boletos eran
costosos Yy dificiles de conseguir. Aun asi, encontramos una fecha para partir: el 31 de
diciembre. Esta decisidén nos lleno de nostalgia, pues significaba despedirnos en un dia
tan significativo. Decir adiés a mi hija y mi nieta fue profundamente doloroso, pero

sabiamos que este sacrificio era por el bien de Diego.

El dia del viaje, salimos temprano desde Valencia hacia Caracas. La tristeza nos invadia,
pero la esperanza de un futuro mejor para mi hijo nos impulsaba. Al llegar al aeropuerto,
enfrentamos un retraso que nos obligd a pasar la noche en un hotel. Finalmente, el 1 de
enero de 2025, partimos hacia Espafa. Fue un vuelo lleno de incertidumbre,
especialmente porque Diego llevaba tres dias sin dialisis, lo que ponia en peligro su

salud.



Al llegar a Espafia, nos entregamos a la migracion, solicitando proteccion internacional
y ayuda humanitaria. Gracias a Dios y a la solidaridad de muchas personas, Diego recibio
atencion médica inmediata, lo que nos devolvié la esperanza. Cada sacrificio, cada
lagrima y cada momento de miedo han valido la pena. La tristeza de dejar atras a mis otros
hijos y a mi nieta sigue siendo profunda, pero estoy convencida de que todo es por un bien
mayor.

Hoy seguimos con fe en Dios, creyendo que Diego tendra su trasplante y que su salud
sera restaurada. Mi mayor suefio es verlo sano, feliz y viviendo una vida plena, sin depender
de una maquina para sobrevivir. Esta es mi historia, la historia de una madre venezolana

que lo dio todo por amor asu hijo.

Yenny Servet



Sabes quién soy?

Soy una voz que clama en el desierto, Soy un
grito ahogado en un lamento,
Soy aquella mujer que ora y llora en silencio.

Sabes quién soy? Una de tantas féminas
gue ha emigrado y se encuentra en este
cuento,

Quién eres tu ? Es lo que advierto en las
miradas de las personas que dia a dia me
encuentro,

Miradas timidas, o con miedo, también con
reconocimiento, identificando otra emigrante
en este contexto.

Sabes quién soy? Soy esa mujer, madre,
esposa Yy abuela que te quiere hacer saber con
este poema, Que un dia en el afio veintidds nos
acostamos todos Y sin terminar la noche,
nuestra vida cambié como el sonar de un po,
pum, pum, tra, tra, tra, asi exploto

Ya no éramos los mismos, mi familia y yo, todo
cambid; y como dice en Job, quedamos mis
hijos y yo para contarlo.

Nuestras lagrimas nadie mira, Nuestros
gemidos nadie escucha, Nuestro dolor se los



traga la tierra,

Y es que somos miles y miles todos los dias
En este mismo proceso.

Cuando cambio la vida? Nos preguntamos
cuando firmamos y firmamos un nuevo
documento.

El primero para la hoja blanca en espera de un
nuevo proceso; por favor, por favor clamamos
en silencio, Que nos elijjan para un lugar
seguro y poder dormir abrigados y olvidar

Olvidar qué, quién soy?Mira lo que dice este
nuevo documento,

Nos aferramos a él con la esperanza de un
nuevo amanecer y nos decimos podremos
empezar de nuevo.

Gracias a Dios y al apoyo que voluntariamente
nos ofrecen las ONG,

Nos reciben , nos ubican, nos abrigan,nos
guian y protegen, muchas gracias.

Pero después vuelve el sindrome del
desasosiego. Cambiaron los decretos y ahora
gque haremos?

Solo voces sin olvido, clamando en el
desierto incierto de nuestra desesperacion,
en un hermoso pais que nos abrio las puertas
y que por tiempo hemos depositado en el
fondo de nuestro ser el dolor y la



desesperanza, que nos hizo venir aqui;
reconociendo que no tenemos a donde ir, sino
a los pies de Nuestro Sefor Jesucristo.

Muchas gracias a todas las ONG que nos han
protegido y cubierto, como también a aquella
personas gue se cruzaron en nuestro camino
para bendecirnos.

Nos quedan las voces sin retorno; Voces Sin
Olvido, Voces que nos recuerdan que nos
cambio la vida.

Estamos vivos mi familia y yo, aqui en este pais
y ese es el mejor regalo que nos ha dado Dios
y la vida.

Para terminar qué tenemos que decir:
tumben ese nuevo decreto, este es nuestro
nuevo sentir.

Hesaida Ardila Orozco



Raiz en otros suelos

Entre suramericanos, nos ayudamos... La frase que me dijo Eduardinho antes de irme
del lugar que fue casa los ultimos cinco meses, porque, otra vez, no encajé. Sabiendo,
entre los dos, que hay lazos invisibles que nos unen, lejos de casa.

Y, una vez mas, sentia que una parte de mis raices buscaba desesperadamente brotar.
Entre los Bye, Adeu, Agur, Ta luego, Hola, Bienvenida, Hi, Kaixo, el recuerdo se
convierte en hogar, y aparece la obsesa busqueda de querer conectar, de poder llamar
a este frio Madrid hogar.

La lengua nos une, dicen, pero, aunque usamos el mismo codigo, hay algo que no
permite que mis raices puedan brotar.

Miro el cielo de Madrid, miro a la luna de Madrid, miré las estrellas de Madrid, respiro el
aire de Madrid.

¢ Y si quitamos Madrid?

Es eso: el cielo, la luna, las estrellas, el aire Todo del mismo mundo. Es el mismo cielo
de mi pais, las mismas estrellas, el mismo aire, la misma luna, pero no mi suelo, no mi
gente, no mis conexiones.

Y asi, en medio de la contradiccién de: este suelo me hace crecer, pero es el mismo que
va agujerando el centro de mi tronco, el mismo que hace que mis raices busquen
nutrientes desesperadamente, que mis hojas busquen la luz, que mis tallos busquen
soporte.

Aun asi, mis flores brotan en medio del desgarre entre mi suelo y mi yo En Madrid.

Bien decia mi abuela: Las flores mas bellas crecen en la adversidad, y yo, con los dafios
y afos, aprendi que los versos mas bellos fueron escritos por los mas rotos, los raros, a
esos que llaman locos, pero al mismo tiempo quienes entendian la felicidad, veian los
detalles, sabian lo que significaba, porque el caos fue maestro.

Y asi veo cada detalle de lo cotidiano, cada persona, cada lugar, y aunque mis raices
ya no estan



en el mismo suelo, otras emergen, fragiles al principio, pero aprendiendo a sostenerse.
Asi, sintiendo el clasico cliché. Nunca lo habia sentido, solo lo habia leido.

No soy de aqui ni soy de alla.

A veces echando raices, a veces viento errante a la sombra del desencaje. Soy de mis
huellas, de los hilos que me tejen,

de los nombres que pronuncio y los que me pronuncian. De mi pais en otros suelos.

Dejando semillitas de curiosidad, y brotando en cada encuentro.

Maria Fe Gonzales



MIGRACION Y RECUERDOS

Desde que tomé la decision de migrar he tenido que superar muchas pruebas. La primera vez que
dejé mi hogar, mi corazén estaba muy dolorido. Dificilmente se puede entender lo que es dejar el
lugar donde nacimos, crecimos y vivimos durante tantos afios; nunca es facil.

La migracion no es solo un cambio del lugar, sino también un cambio emocional y mental, que
involucra a todo tu ser. Ha habido muchos momentos en los que he echado de menos a mi tierra, la
voz de mi madre e incluso los sabores de mis comidas locales, pero ¢qué se puede hacer, excepto
tener paciencia y resistencia?

La noche, en la que dije adios a mis padres con los ojos llenos de lagrimas, no tuve ni un momento
para despedirme de otros miembros de mi familia. Los ojos también llorosos de mis padres,
quienes me abrazaban fuertemente, me desearon éxito y me dijeron: “Ve, hija mia, hasta la
proxima vez. Cuidate en nuestra ausencia”.

Desde que dejé mi casa y a lo largo del viaje soporté dolores y dificultades inolvidables como el
dolor de perder a varios de mis comparieros, viéndolos caer de las altas montafias llenas de espinas
y piedras al vacio, mientras gritaban: "jAyuda! jAyuda! y nosotros impotentemente solo podiamos
ver el horror, sin poder hacer nada por ellos. O aquellos ojos llenos de lagrimas de los nifios, que
ni siquiera tenian fuerzas para llorar, golpeados por los traficantes de seres humanos y sufriendo
por un pedazo de pan.

Estos dolores y recuerdos estan grabados en mi mente y sé que estaran conmigo para siempre.

Hasta que recibi la buena noticia del gobierno de Espafia diciendo que me acogian. Ahora cada dia
lucho para encontrar mi lugar en esta nueva cultura. Sin duda, este viaje me ha transformado, pero
aun me siento sola y pienso si tomé la decisién correcta o no, si he logrado encontrarme a mi
misma en esta nueva tierra.

Lamigracion no es solo huir de los problemas, y tampoco una eleccion deseada, si no una necesidad
de sobrevivir y tener una vida mejor. Las lagrimas empafian mis 0jos. Creo que soy feliz aqui, pero
en mi corazén, cada dia y en cada momento, estan los recuerdos de mis padres. Mi madre que
siempre estuvo a mi lado para abrazarme y allanar mi camino en la vida, y mi padre que con su
voz siempre me decia: "Hija, cualquier problema pasara”. Aqui me aferro a su recuerdo, incluso
cuando la distancia nos separa por miles de kilébmetros. Agradezco a Dios que, a pesar de la
distancia, aun puedo escuchar en mi interior sus dulces voces, aunque nada pueda reemplazar el
tacto de sus manos calidas y llenas de amor.

Me acuerdo de mi tierra, de sus calles, de los sonidos agradables y hasta de las voces de la gente

de mi barrio, tan familiares. Pero la vida de un migrante siempre es asi, una nostalgia eterna en el
corazOn que siempre te acompafia.

Hanifa Hussaini



iHACIA OBJETIVOS DESCONOCIDOS!

Era de noche. Lejos de casa y de los recuerdos, avanzabamos hacia lo desconocido en
medio de la oscuridad. Nuestra casa en Kabul tenia cuatro pisos y viviamos en el ultimo
piso. Ese dia, estabamos en la casa de la esposa del tio de Ali, que vivia con su familia
en el primer piso, preparando la cena. De repente, se escucharon voces de la gente
desde las calles; hablaban aterrorizados sobre la entrada de los talibanes en Kabul,
incluso en los callejones mas lejanos de Dasht-e-Barchi.

Miramos las noticias con desesperacion. Las imagenes de personas huyendo de Kabul
fueron lo dltimo que vi en la television de mi propia casa. Momentos después, Yasin llamo
con voz temblorosa: «Kabul ha caido. Tenemos que huir lo antes posible. jPreparate!»
Rapidamente recogi algunas prendas y documentos esenciales y esperé a Yasin.
Cuando llegé, decidimos lanzarnos hacia lo desconocido; el comienzo de un viaje lleno
de peligros e incertidumbre.

De noche, junto con la familia del amigo de Yasin, nos dirigimos hacia Kandahar. El llanto
silencioso de los nifios era el Unico sonido que nos acompafiaba. Después de horas de
hambre y sed, encontramos una tienda y compramos un poco de pan seco y agua. Al
llegar a la frontera, habia una gran multitud intentando cruzar.

Yasin cruzé la frontera con Fatimah y Zahra, pero Ali y yo no lo logramos. Cruzar la
frontera con tanta prisa era extremadamente dificil para una mujer embarazada, asi que
pasamos la noche alli. Al dia siguiente, volvimos a intentarlo, pero la policia pakistani
nos golpeod brutalmente y nos obligd a regresar. Ya no podia soportar ver las lagrimas de
Ali. Decidi intentar otro camino. Coordiné con los contrabandistas y, pagando una gran
suma de dinero, nos pusimos en marcha en la noche por una ruta diferente.

Al amanecer, nos reunimos con Yasin y los nifios, y partimos hacia Quetta. Llegamos a
Quetta de noche, pero no habia ningun lugar donde quedarnos. Las mezquitas y hoteles
estaban llenos de refugiados. Nosotros también pasamos la noche en un rincén de

una mezquita. Al dia siguiente,



fuimos a casa de un conocido y nos quedamos alli un tiempo. Poco a poco, con la ayuda
de amigos, conseguimos una pequefia casa y compramos lo esencial.

Pasaron dias llenos de dificultades hasta que finalmente recibimos buenas noticias del
gobierno espafiol. La aceptacién de nuestra solicitud de asilo fue un rayo de esperanza,
pero también trajo preocupacion. Nos preocupaba no tener suficiente dinero para
comprar boletos y visas. Con la ayuda de amigos y conocidos, logramos reunir el dinero
necesario.

Ahora estoy aqui, en Espafa. Cada dia trato de adaptarme mas a la cultura y al nuevo
entorno. Todos saben que la migracion es dificil y amarga, pero lo mas doloroso es la
nostalgia por mi patria y mi familia. Pero no queda otra opcidn que tener paciencia y

perseverar.

Saliha Hussaini



La ola del cambio

La vida a veces se parece al océano: tranquila, pero impredecible. Un dia, una ola de
cambio me cubrié por completo, arrastrando todo lo que conocia y consideraba familiar.
El pais que fue mi hogar quedd atras. Cambio el idioma en el que pensaba y hablaba.
Las personas que alguna vez fueron parte de mi historia se convirtieron en recuerdos
distantes.

Al principio fue dificil. Este nuevo entorno me resultaba extrafo, las palabras torpes y la
soledad insoportable. Pero la vida no pregunta si estas listo o no. Simplemente te pone
ante los hechos: adaptate o rompete.

Con el tiempo, todo cambid. No mejor ni peor, simplemente diferente. Aprendi a ver
oportunidades donde antes solo veia pérdidas. Nuevas personas, nuevas
conversaciones, nuevos valores, todo poco a poco se convirtio en parte de mi. ¢ Se hizo
mas facil? Tal vez. ¢ Me arrepiento? No.

Quizas ya no sienta con la misma intensidad aquellos momentos que antes me
llenaban de emociones. Pero eso no significa que hayan perdido su significado.
Simplemente, yo he cambiado. Soy una pequefia Ucrania, Svitlana, que camina con el
corazon abierto hacia lo nuevo. ¢Fueron estos cambios para bien? Quién sabe. El
tiempo pondra todo en su lugar. Pero sé una cosa con certeza: la elecciébn siempre
ha sido y sera mia. No hay culpables ni responsables, solo la responsabilidad

ante mi misma.

Svitlana Pylypenko



DONDE HABITA EL SOL

El dia que parti, el sol se escondi6. O tal vez fui yo quien dejo de verlo. Mi madre jura
qgue, cuando el avion despego, la luz la cegd por un instante. Pero yo solo senti el peso
de mi maleta y de todo lo que no cabia en ella.

Dicen que la identidad es un hilo que nos ata a la tierra que nos vio nacer, pero yo lo
sentia tensarse alrededor de mi cuello cuando el avion alcanzoé el cielo. La distancia pesa
mas cuando no solo dejas calles y nombres atras, sino también una lengua que empieza
a sonar ajena en tu propia boca.

En Espafia, el sol es otro. Se cuela entre las persianas, bafa plazas con su fulgor dorado,
pero su calor no es el mismo. Aqui mi acento es un susurro que tropieza con silabas
desconocidas, una melodia que a veces desafina en la conversacion. ¢ Cuanto tiempo
pasara antes de que mis palabras se deslicen sin miedo, sin delatarme?

Me llamo Sol, como la estrella que guié a mis ancestros, pero a veces me siento
eclipsada. Me dicen que la identidad es un puente entre lo que fui y lo que seré, pero ¢y
si el viento lo desmorona? ¢ Y si, al cruzarlo, me convierto en alguien que ya no reconoce
su reflejo?

Escribo para recordar. Para que las palabras sean raices que me anclen a mi historia,
aungque mi cuerpo camine lejos de casa. Escribo porque mi voz aun tiembla cuando
intento contarla en voz alta.

Escribo porque a pesar de ser una adulta y estar al otro lado del mundo, aun me siento
como aquella pequefa nifia que ha llegado de la selva a la capital y, cuyo dejo si ha de
salir, nunca es sin una burla y un par de lagrimas evocando lo otrora llamado hogar.

Me han dicho que practique frente al espejo, que la costumbre vencera el miedo. Pero el
miedo no es al escenario, sino a que la historia se pierda en el eco de generaciones que
olvidaron de dénde vinieron.

A veces suefio con volver. Con pisar la misma tierra y sentirla bajo mis pies como si

nunca me hubiera ido. Pero el regreso es un espejismo, porque nadie vuelve siendo el



mismo. Lo sé.

Y sin embargo, cada dia, cuando el sol se asoma entre los edificios de esta nueva
ciudad, me aferro a la certeza de que, en algun lugar, al otro lado del océano, alguien
mas lo ve y piensa en mi. Porque mi hogar no es solo un lugar. ES una sensacion,
un aroma, una voz que pronuncia mi nombre sin titubeos. Y mientras el sol siga
saliendo, sé que aun hay un camino que me une a lo que soy.

Intabay Hualpa Vega



Mi Identidad, Mi Hogar, Mi Lengua

¢, Qué es lo que realmente define a una persona? ¢ El lugar donde nace, el idioma que
habla o los valores que lleva dentro?

A veces, la vida nos obliga a renunciar a todo lo que poseemos; como un nifio acosado
gue se aferra al regazo de su madre, nos encontramos abrazando tierras desconocidas
en busca de consuelo. Y, de repente, nos descubrimos comenzando desde cero. Como
un bebé atrapado en el cuerpo de un adulto, con una sensacion claustrofobica, sin
palabras, sin la capacidad de expresar lo que sentimos 0 necesitamos.

Tratar de comprender es dificil, pero no ser comprendido consume aun mas energia. Las
diferencias culturales, los malentendidos, las etiquetas impuestas, pero, ¢y si aprender
un nuevo idioma no fuera una carga, sino un regalo, una oportunidad?

A veces, empezar de nuevo es una segunda oportunidad; es la posibilidad de limpiar
nuestro pasado, borrar nuestros errores y reconstruirnos en un lugar donde nadie conoce
nuestros fracasos. Tal vez cada idioma nos ofrezca una identidad diferente. Muchas
personas multilingties dicen que su personalidad cambia segun la lengua en la que
hablan porque aprender un idioma no es solo memorizar palabras, sino absorber la
esencia de una cultura, atreverse a cambiar nuestra manera de ver el mundo.

Ser inmigrante no es solo adaptarse a un nuevo pais, es también aprender a mirar la
propia cultura desde la distancia. Este reflejo unas veces es positivo; otras, no tanto. Al
observarme desde fuera, vi mis propios limites, la pequefiez de mi mundo anterior. Y, al
ver mi pais a través de los ojos de los demas, comprendi que eran otras narrativas las
gue me definian.

Me sorprendio ver como los medios retrataban mi cultura. Me desconcerté que personas
al otro lado del mundo creyeran conocer mi pais sin haber pisado nunca su suelo.
Creia que no me importaba como me definieran los demas. Pero en esta nueva tierra me
descubri diciendo «No, mi pais no es asi», «No, nuestra cultura no es como la
describen», «No, nuestro idioma no es solo lo que aparece en una enciclopedia». Y fue

entonces cuando entendi que el sentido de pertenencia es un hilo invisible, tejido en lo



mas profundo del ser humano.

Ser inmigrante no es solo trasladarse de un lugar a otro; es un viaje entre la identidad, el
hogar y la lengua. Un camino que a veces nos divide, a veces nos une y otras nos
reconstruye. En este proceso, aprendemos a extrafiar lo que dejamos atras, a abrazar lo
nuevo y, sobre todo, a reinventarnos.

Al final, comprendemos que nuestra identidad no esta solo en un pasaporte, que nuestro
hogar no es solo una direccion y que nuestro idioma es mucho mas que un conjunto de
palabras. Nuestra identidad es lo que llevamos en el alma, nuestro hogar es donde
encontramos un verdadero sentido de pertenencia y nuestro idioma es siempre el

lenguaje del amor, del compartir y del encuentro en un punto comun.

Aylin Okdere



LEJOS DE CASA, CERCA DEL CORAZON

Me gustaria compartir con vosotros los momentos dificiles y esperanzadores que vivi al
dejar mi pais de origen, Senegal, para llegar aqui a Espafia. Dejar mi tierra fue un acto
de valentia y de dolor, un adiés de despedidas silenciosas y suefios aun por construir.
Mi historia comienza en Senegal, pais de Africa occidental donde las sombras del
sufrimiento conyugal marcaron mis dias, robandome la paz, pero no la esperanza. No
entraré en detalles, pues el dolor se reconoce en los silencios mas que en las palabras.
Este sufrimiento conyugal me inspir0 a zarpar hacia Espafia, a enfrentar la incertidumbre
del mar con un suefio por convertir en realidad. El riesgo en el viaje y la esperanza de
llegar, juntos me guiaron hasta desembarcar.

Tan pronto como llegué a la costa espafiola, inmediatamente comencé a sentir alivio con
una calida bienvenida por parte de los guardacostas y de la Cruz Roja Espafiola. Manos
extendidas, miradas comprensivas, voces que acogian con calidez.

Ademas, esta acogida sigue siendo evidente en el presente. La vida en un centro de
acogida, donde encontré no solo refugio. Se nos trata con atencién, respeto y educacion.
Echando la vista atras, no solo veo el dolor y el sufrimiento vivido, sino la fuerza y valentia
gue me impulsé hasta aqui, Espafia. Espafia ha sido mas que un destino, ha sido la
esperanza puesta en el destino.

Por mi experiencia, estoy verdaderamente agradecida al Estado espafiol que alimenta
esta esperanza y con ello mi corazon.

iiiGracias a todos!!!

Wouly Ndiaye



LA TIERRA PROMETIDA

Cuando abro los ojos, veo gque, aun, me encuentro en el mar a la deriva. En el bote.
Sentia dolor en mis piernas y hombros y, no tenia manera de mirarme la cara. Mis labios
descamados.

Que el solo imaginarme, lloraba desesperadamente, por la impotencia.

Orando y pidiéndole a Dios que me diera una sefal, hasta que la vi.

Oh, Dios, a lo lejos, alcanzaba a ver débilmente una palmera

cargada de cocos.

Y lo mas hermoso,

el milagro mas bello: tierra.

Yormaris del Carmen Contreras Lombo



Camino a lo desconocido

Nuestra vida se dividi6 en antes y después en un terrible dia de invierno, cuando
comenzé la guerra.

El antes era nuestro hogar calido y acogedor en nuestra ciudad favorita, las cenas en
familia, los paseos con amigos, la risa de mi hija y la seguridad total en el futuro.
Haciamos planes, sofidbamos, creiamos que lo mejor estaba por venir. Pero, en un
instante, todo cambid. Explosiones, miedo, caos y de repente nuestro después se
convirtio en una realidad donde lo Gnico que importaba era sobrevivir.

La guerra llego de repente, sin advertencia. El estruendo de las explosiones rompié el
silencio de la mafana, y nuestra querida ciudad se convirti6 en un lugar de miedo y
sufrimiento. No habia tiempo para pensar, tenia que salvar a mi hija. Con prisa, hice una
maleta, metiendo en ella nuestra vida. Lo mas dificil fue mirar a los ojos de mi pequefia
cuando preguntd: "Mama, ¢qué esta pasando?

¢Volveremos a casa? ¢ Veré a papa?" Y yo no tenia respuestas. Todo era incertidumbre.
Nos fuimos entre lagrimas. Abracé a mi esposo sin saber si nos volveriamos a ver. Mi
hija agarraba su mano con fuerza, sin entender por qué teniamos que separarnos. Pero
no habia opcién: la seguridad de mi nifia era lo mas importante.

Llegamos a Polonia. Pasamos varios dias esperando, buscando respuestas sobre qué
hacer después. El tiempo parecia haberse detenido. Pero entonces tomamos una
decision: Espafia. No sabia qué nos esperaba alli, cdmo nos recibirian, dénde viviriamos.
Solo confiaba en que era el camino correcto.

Y lo fue.

Desde el primer dia, nos rodearon personas amables y generosas. Nos ayudaron en
todo: alojamiento, documentos, comida, palabras de apoyo. No nos sentimos
extranjeras. Nos acogieron, nos dieron la oportunidad de empezar de nuevo.

Con el tiempo, el miedo fue desapareciendo. Nos dieron un hogar, mi hija comenzé la
escuela. Volvio a reir, a jugar, a ser una nifia. La miraba y comprendia que lo mas

importante era que estaba viva, sana y feliz.



Espafa se convirtié en nuestro hogar. Aqui hay paz, tranquilidad y seguridad. Estamos
profundamente agradecidas con este pais por todo lo que ha hecho y sigue haciendo por

nosotras. Estamos reconstruyendo nuestra vida y sé que lo mejor aun esta por venir.

Natalia Hridchyna



Ml AROMA
El café de mi tierra humea
en mis manos, afuera, la lluvia golpea los tejados de barro.

Cierro los ojos y escucho el eco de mi nombre.

Yosdith Carol Murillo Olarte



Del miedo a la esperanza y nuevas oportunidades

El 24 de febrero de 2022, mi vida se dividi6 en ANTES y DESPUES. En mi querida
Ucrania empez0 la guerra.

No voy a esconderlo, antes de ese dia tampoco todo en mi vida era perfecto, habia
muchas cosas que mejorar, pero al menos estaba en mi pais, en mi entorno.

Durante mucho tiempo pensamos si debiamos irnos o no, pero en ese momento, el
miedo y la preocupacion por mis hijos guiaban mis decisiones. Cuando llegé el momento
de decidir si salir del pais, senti un impulso dentro de mi: jtenia que hacerlo!

Fue muy triste dejar mi tierra. Cuando cruzamos la frontera, las lagrimas corrian por mis
mejillas sin parar. El viaje no fue facil

Cuando llegamos del aeropuerto, nos recibio el calido sol de marzo en Espafa. Y lo mas
bonito fue el carifio y la amabilidad de las personas que ya nos esperaban alli. Eso me
dio mucho calor en el corazén.

Unos dias después, mis hijos y yo nos unimos al programa de la Cruz Roja, y asi
comenzo nuestra nueva historia.

Hubo momentos de estrés, desilusion, apatia y cansancio, pero también hubo curiosidad,
inspiracion, admiracion y una inmensa gratitud.

Al principio, a muchos ucranianos nos dolia escuchar la palabra refugiado. Antes solo la
habiamos oido en las noticias y no tenia un significado positivo para nosotros. Y ahora,
eramos refugiados. Fue dificil aceptarlo y entenderlo. Pero es la realidad de la vida.
Aun asi, estos afios han estado llenos de emociones, aprendizajes, experiencias nuevas,
encuentros inolvidables y aventuras. No hay palabras para describir lo valioso e
interesante que ha sido este periodo para mi.

Desde el primer momento empecé a estudiar espafiol, a conocer la cultura y la

mentalidad de este pais. jMe encanta este idioma! Es melddico, interesante y, en



general, no tan dificil. Me fascina como en Espafa se valora la naturalidad, la sencillez y
la autenticidad. Se nota en la forma de hablar, en las expresiones, en el dia a diay en

las tradiciones.

Es cierto, extrafio mucho mi pais, mis costumbres, la comida, a las personas que piensan
como yo Yy que hablan mi idioma. Mi hija mayor, después de casi tres afios, sigue
luchando con la depresion por el cambio. Mi hijo extrafia a sus amigos y suefia con
estudiar en una escuela ucraniana.

Pero, a pesar de todo, veo el lado positivo de esta situacion. Es una experiencia que nos
hace crecer y nos enriquece. Al principio decia que en Ucrania estaba en mi pais y en
mi ambiente, pero ahora, después de casi tres afios, ya no me siento tan extrafia en
Espafa. Poco a poco, sigo conociendo esta cultura y a su gente, y quiero aprender ain
mas. La verdad, disfruto este proceso. Amo el idioma espafiol y las costumbres de la
gente.

Ademas, aqui tengo tiempo y oportunidad para pensar hacia dénde quiero ir en la vida,
crecer como personay descubrir cosas nuevas. Mis hijos también estan adquiriendo un
valioso aprendizaje: un nuevo idioma, nuevas formas de comunicarse y la experiencia
de vivir en un ambiente diferente.

No sé qué nos deparara el futuro. Prefiero no planear demasiado, porque la vida ha
demostrado ser impredecible, y eso la hace interesante. No podemos saber qué pasara

mafiana, pero si podemos aceptar y disfrutar el momento "Aqui y Ahora".

Olesia Shyshova



Icterus Icterus
Un pequeiio Turpial nacié en un hogar lleno de amor, acompafiado de toda su familia,
pero en un entorno perjudicial para un ave tan diminuta como ella, sin embargo, nunca

imagino que su temor la llevara a volar tan lejos.

Paola Smith Vitoria



Mi historia comenzé en 1985 cuando naci. Mis padres trabajaron toda su vida, tenian
dinero en sus cuentas bancarias.

Naci en los afios 90, después del colapso de la Union Soviética. En esta época, un dia
se despertaron y se dieron cuenta de que todo el dinero habia desaparecido. No habia
dinero en la cuenta bancaria. Entonces mis padres tuvieron que trabajar sin salario y
nuestra abuela nos traia comida.

Tuvimos que ahorrar en todo. Aun asi, tuve la oportunidad de estudiar y obtener la
diplomatura como técnica y una maestria en economia. Trabajé en un banco y formé
una familia con dos hijas. Luego creamos una empresa familiar.

Pero todo se derrumbo en febrero de 2022, cuando Rusia invadié Ucrania. Creamos un
banker en el s6tano de un edificio nuevo donde instalamos electricidad e internet. Con
los rusos acercandose a Kiev, habia un gran peligro para los nifios y decidimos sacarlos
de Ucrania.

Una noche, el padre de mis hijos me pregunto si queria ir a Espafia y acepté. A través
de otras personas contacté con la Cruz Roja, organizacién que nos ayudé mucho y nos
fuimos a Espafa. Aqui conoci verdaderos amigos que me ayudaron en situaciones
dificiles.

Ya en Espafia me di cuenta de que, debido a reveses inesperados y preocupaciones
sobre el futuro, tenia dificultades para aprender el idioma e integrarme en la sociedad.
Con el tiempo encontré trabajo en una floristeria donde trabaja gente increiblemente
agradable.

En este viaje de la vida, experimenté la muerte de ambos padres, la traicion, la pérdida
de todo, la depresion y la soledad.

Esta es mi experiencia de vida. Pero aun asi seguimos viviendo.

Iryna Turchak



VIAJE SIN RETORNO

Me han dicho que debo irme y que tengo 24 horas

Que al comandante guerrillero he mentao y que no tengo escapatoria Siendo mujer me
he atrevido a denunciar los abusos,

violaciones y masacres que ellos mismos han cometido

Al principio no entendia
qué era lo que ocurria
ni por qué me han declarado objetivo militar si lo Unico que hacia era salir a protestar

Preparamos la maleta

Que no nos cabia nada

Y en ella depositamos toda la ropa mojada Trasportadas en carretas para evitar la
emboscada

Sallimos a media noche
Como unos fugitivos Usando nuestros disfraces Para no caer cautivos

En una lancha me llevaban y lagrimas me corrian Cuando las olas saltaban como que se
despedian Y en mi pecho yo sentia que cada minuto moria Pero este seria un viaje que
nunca retornaria

Dejar mi tierra, mi casa, mis enseres y canastos
Pero lo que mas duele es haber perdido las fuerzas para denunciar los actos que hacen
esos chivatos pero de que me ha valido si llegaron las amenazas

Llegd la decisibn mas dura
Porque en Colombia recorria huyendo de la armadura

Que nos quitara la vida
Y con eso s6lo ganamos muchos meses de agonia

Era tanta la incertidumbre

Que para dénde cogia

Y cada vez mas confundida y nada que decidia Si en Canadéa o en Espafia me refugiaria
Y mas peso tuvo la lengua, la comida y la ideologia Porque los derechos humanos
Espafa los defendia

Llegamos al aeropuerto de Barajas y Alicante
Y yo parecia un muerto al pasar extranjeria
Porque si éramos devueltos la guerrilla nos mataria Y hasta ahi llegd nuestra vida

Nos cogi6 el ayuntamiento y a un refugio nos llevaron Y sintieron en carne propia todo
nuestro sufrimiento



Ropa y alimento nos donaron y muchas lagrimas secaron Y, al final, nuestros lamentos
entendieron.

Estuvimos en condicion de calle Deambulando sin rumbo fijo
Aparecio la policia por un pequefio detalle Porque si los veia caia desvanecida
y nadie se imaginaba el panico que sufria

Venimos de tierras lejanas cargados de muchos miedos Donde no llega El Estado y
“ellos” hacen presencia Con cultura de marimba y al ritmo de currulaos

Y como cantan las mujeres llenas de melancolia

En mas de 1 afio hemos recorrido, calles, carreteras y rios Casas, lotes, montes,
albergues y lugares de acogida.

Esperando la respuesta si nos aprueban la estadia Porque con asilo en Espafia es que
nos protegen la vida Asi no tendremos miedo por si nos devolvian.

Carmen Escallon



No hagas planes, tu vida cambiara por completo en un solo dia.

Cuando era una nifia lei muchos libros donde la vida del personaje principal pasaba por
grandes cambios. Nunca pensé que la mia seria asi.

Un dia la guerra empezé y mi vida queddé completamente destruida. Muchas dudas,
perder todo lo que teniamos, un miedo enorme...

Y aqui estoy, en un pais maravilloso. Con mucha gente amable, pero en un mundo
completamente desconocido. Sin dinero, sin pasado y sin ningun plan de futuro. Sin
conocimiento del idioma y con una herida sangrante en el corazon.

Tenia muchas ganas de volver a Ucrania, pero la Unica razon que tenia importancia en
este momento era la seguridad de mi familia, de mi hijo, de mi hermana y de mi madre.
Mi familia me ha dado la fuerza que necesitaba.

Comencé a aprender a vivir de nuevo, sintitndome como una nifia pequefia, pero con
toda la responsabilidad por el bienestar de mi familia.

Lo mas dificil era, ni esta nueva responsabilidad, ni la nueva lengua desconocida, ni la
necesidad de aceptar el hecho de que lo habias perdido todo y nunca lo recuperarias,
sino los pensamientos de otras personas alrededor de que el motivo principal de tu
mudanza a Espafia era la busqueda del dinero u otros beneficios en la Unidn Europea,
y no un refugio y seguridad.

Recuerdo las palabras de una profesora del colegio de mi hijo: tu hijo deberia ser mas
agradecido y responsable, pero él como todos los extranjeros es estupido.

Y recuerdo los ojos de mi hijo, los ojos asustados por la noticia del bombardeo nocturno
del pueblo donde viven su abuelo y sus amigos...

Es dificil aceptar que no hay garantias en tu vida, es dificil mantenerse optimista cuando
llegan noticias terribles de tu pais, es dificil empezar desde cero otra vez, pero la vida no
me da otras opciones.

Sigo adelante con la cabeza bien alta, intentando no pensar en el pasado, preparada
para nuevos descubrimientos en un pais magnifico, y confiada en todo lo bueno que me

espera mafana.

Svitlana Klevets
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Raices en el viento

Nunca imaginé que tendria que dejarlo todo: mi casa, mi escuela, mis
recuerdos. Mas de veinte afos de trabajo como profesora, ensefiando a los
nifios a leer y escribir, sembrando el futuro en mis aulas. Pero un dia, ese
futuro se desvaneci6. Cuando los talibanes tomaron mi ciudad, el miedo se
convirtio en sombra. Ser mujer en Afganistan siempre fue dificil, pero ahora
era una condena. Con cuatro hijas a mi cargo, no podia quedarme. No podia
permitir que crecieran en un mundo donde sus voces fueran silenciadas,
donde su educacion fuera un delito.

Huir no fue una eleccién, fue una necesidad. Abandoné mi hogar, mis libros,
mis suefos. Dejé atras cada rincén que construi con esfuerzo, cada objeto que
daba sentido a mi vida. La escuela donde trabajé durante dos décadas, donde
cada pizarra guardaba mis palabras, se quedé vacia. Y yo, con el alma rota,
me converti en refugiada.



Ser refugiada no es facil. Empezar de cero es un desafio constante. El idioma,
una barrera que aun siento, me recuerda que soy extranjera. El trabajo, tan
dificil de encontrar, se ha vuelto una montafia que debo escalar. Adaptarme
a unanueva cultura hasido doloroso.

El primer afio fue el mas dificil. Sufria en silencio, enfrentando problemas de
salud mental. La soledad y el miedo me pesaban mas que cualquier otra cosa.
Mis hijas también sufrian. A veces no sabia como seguir adelante. Pero algo
cambid. Decidi que no podia rendirme. No podia dejar que el dolor me
definiera. Tenia que seguir luchando, no solo por mi, sino por mis hijas, por
un futuro mejor.

Empecé a estudiar el idioma, a adaptarme, a reconstruir mi vida paso a paso.
Cada dia fue un desafio, pero también una pequefia victoria. Ahora, en este
nuevo capitulo, estoy aprendiendo a adoptar este hogar. Conociendo
personas increibles, haciendo nuevos amigos que me han ofrecido su apoyo.
Cada amistad, cada sonrisa compartida, me da fuerzas paraseguiradelante.
Aunque todo es nuevo, poco a poco voy encontrando un lugar donde puedo
ser yo misma, donde mis hijasy yo podemos crecer y sanar.

Hoy, aunque aun enfrento muchos obstéaculos, sigo adelante. Mi identidad
sigue siendo la misma: mujer, madre, profesora. Pero ahora, soy también una
refugiada, una mujer que ha renacido de las cenizas de su pasado, con la
esperanza de construir un futuro para mis hijasy para mi. El camino sigue
siendo dificil, pero cada paso me acerca mas a un futuro donde podamos vivir
en paz, donde mis hijas puedan estudiar, crecery ser libres.

No sé si algun dia podré regresar, pero sé que, aunque me hayan arrancado de
mi casa, nunca podran quitarme lo que realmente soy.

Afsana Qalanawi



Alejandra Hernandez Cisneros



Houda el Yaakoubi



Dicotomia

Llevo conmigo las voces de dos lejanos mundos.

En mi fuero interno surge el eco de una tierra agreste, un susurro, un recuerdo , una
nostalgia de mi hogar. En mi lengua plafidera que es de tribu, que es de selva, guarani
ancestral, el canto es letania, canta a su pena, eleva su plegaria al supremo Tupa de su
creencias. Mi lengua sabe a flor de coco, a chipa, a tereré y Nanduti. jSabe a tierra
colorada y sabe tanto a mi!

Es mi lengua de partida, mi lengua originaria montaraz, ndmada indémita. Chiripa, pluma
y lanza.

Mi otra lengua es romance, es de Castilla, de Cervantes.

Estoy en la Madre patria, entiendo su exotismo, aunque para ella soy inmigrante, una
extrafia. Llevo en mi mente y en mi sangre el alfabeto de Espana.

Percibo su paisaje, tierra de Reyes, castillos y palacios. Mares de azules infinitos,
reliquias suntuosas, monumentos colosales.

Asombra tanta belleza, cultura, diversidad étnica.

A veces intimida, a veces enorgullece, a veces soy un poco de Espafia, a veces en
soledad soy de mi patria lejana.

Este vivir en dos tonos, en dos timbres, en dos lenguas, vibra en mi interior una
fusidén, una amalgama.

Soy de aqui, soy de alla, soy nativa, soy inmigrante, soy dos en vez de una aunque

a veces soy hingunay a veces soy parte de todo el mundo.

Maria Estelia Gonzalez



CONMOCION. ESPERANZAS

Mi nombre es Svetlana. Soy de Ucrania. Mi familia vivia en la ciudad de Odessa.

El 24 de febrero de 2022, a las cinco de la mafana, el estruendo de las explosiones
rompio el silencio.

Todo a su alrededor parecia irreal. ¢Es realmente una guerra? La dura verdad lleno
nuestras almas de frio invernal.

Si, esto es la guerra.

El tejido fino y delicado de una vida pacifica quedd hecho jirones. Nos convertimos en
refugiados.

Las pruebas parecian interminables, llenas de ansiedad e incertidumbre. El camino nos
llevé a Espafia, a la isla de Mallorca, a Palma.

La Cruz Roja de Mallorca nos tendié una mano, nos dieron refugio, comida, cuidados y
atencion. Este es el verdadero humanismo. Lo recordaremos con gratitud toda nuestra
vida.

El hielo de mi alma empezé a derretirse. Miramos de cerca el nuevo mundo que nos
rodea. Todo parecia inusual: el idioma, las calles, incluso el aire.

Un discurso desconocido soné por todos lados, suave y melodioso.

iEl espafiol sonaba increible!

Surgio el interés: ¢ quiénes son estas personas, cOmo viven, con qué suefian?

Nos enamoramos de los espafioles con todo el corazon: gente de gran amabilidad y
tolerancia. Mi familia y yo comenzamos a crear un nuevo lienzo de vida pacifica.
Empezamos a aprender espafiol con interés y entusiasmo.

Viviendo en Palma, noté que muchas espariolas tienen peinados originales.

El cabello que contienen esta retorcido en las mas finas espirales. Delgado y miniatura.
Se forman muchas de estas espirales y forman un peinado ligero y esponjoso.

Lo cual se ve muy bien.



Poco a poco comencé a hablar espafiol.
Y el misterio de estos peinados me interesé mucho.

En conversaciones supe que todas estas mujeres con peinados originales nacieron en
Mallorca. Son lugarefios.

Admiré este cabello. Nunca antes habia visto rizos tan miniatura. Pero no entendi la razon
de esto.

¢, Quizas esto sea el resultado de la conquista de la isla por los arabes y la mezcla
de genes de diferentes pueblos a lo largo de los siglos?

¢, O algun tipo de mutacién insular local?

¢,0O quizas este sea el gran secreto de los peluqueros locales? No lo sé exactamente.

Lo principal es que poco a poco mi espafiol va mejorando. Me gusta hablarlo.

Conoci espafioles, argentinos, peruanos, venezolanos y muchas otras personas de
paises de habla hispana. jY nos entendimos!

Vi cuantas personas en el mundo estan unidas por el idioma espafiol.

iQué maravilloso es cuando algo une a las personas y no las separa! Un lenguaje comun
hace posible escuchar muchas voces diferentes.

¢, Qué pienso ahora sobre el misterio de los hermosos mechones de cabello?
Probablemente cada uno tenga su propia version.

¢, Te gusta viajar? Ven a Mallorca.

Cuando admire la belleza de la isla, pasee por las acogedoras calles, entre en las
tiendas y siéntese en los cafés, mire mas de cerca.

Definitivamente notaras mujeres encantadoras con peinados que tienen muchos
mechones finamente retorcidos.

Este pelo es como la espiral mas fina del codigo genético de la isla de Mallorca.

Svitlana Olshanska



Hoy quiero compartir un poco de mi historia, desde Afganistan hasta Espafia y los
obstaculos que he superado.

Soy S. una chica afgana. Tengo diecinueve afios y llevo casi diez meses viviendo en
Espafia. Afganistan es un pais donde las mujeres nunca han tenido muchos derechos,
pero poco a poco las cosas estaban mejorando, hasta que la sombra oscura de los
talibanes cay0 sobre Afganistan. Todos estaban preocupados y estaban huyendo de
este grupo. Decidimos quedarnos en nuestro pais. Algunos pensaron que esta vez los
talibanes no serian como hace veinte afios, pero esta vez procedieron con un plan
completamente sistematico.

Al principio no se centraron mucho en los temas de las mujeres, pero poco a poco, desde
2021 hasta ahora, han impuesto mas de 800 leyes duras para las mujeres afganas. Pero
a pesar de esto, segui estudiando en un centro educativo de mi cufiado, alli, ademas de
estudiar, realizabamos actividades para defender los derechos de los nifios y mujeres.
Mi cufiado era profesor y activista civil.

Hasta el dia en que los talibanes cerraron el centro educativo y luego mi cufiado
desaparecid. Entonces, tuve que ir a otro centro educativo llamado Kaj. Alli, a pesar de
gue los talibanes vinieron varias veces y nos dijeron que no debiamos estudiar, seguimos
adelante, pero se dieron cuenta de que estabamos decididos a hacer esto, y finalmente,
para detenernos, un viernes, mientras mas de quinientas personas estaban tomando un
examen en la clase, hicieron explotar nuestra clase. Cuando abri los ojos por un
momento pensé que estaba muerta, que todo habia terminado. Todos mis seres queridos
vinieron a mi mente, y sobre todo, extrafié a mis padres, que habian ido a Pakistan
porque mi madre tiene una enfermedad muy grave y no los habia visto en un mes.
Despues vi que tenia heridas muy graves, no podia levantarme. Con ayuda , me llevaron
fuera de la clase, pero recuerdo todos los detalles. Fue muy dificil, no podia ayudar a
mis amigos. La clase se estaba quemando, olia a humo y sangre. Mis amigos estaban
en malas condiciones, heridos y martirizados, pedazos de cuerpos de mis amigos y libros
empapados de sangre...

Estaba en el hospital cuando mi hermano vino a verme con los ojos rojos. El también
estaba muy afectado por este incidente, habia estado buscando hospitales para

encontrarme y habia visto

muchas cosas.



Los hospitales no pudieron tratarme, hasta que finalmente uno de ellos aceptd operarme.
Después de diez dias y dos cirugias fui a presentar el examen, en muy malas
condiciones, pero aun asi, fui aceptada en la carrera de Ciencias de la Computacion con
una nota alta. Después de eso, me mudé a Iran, para otra cirugia.

Después de todos esto vivir en Afganistan era imposible para mi, y finalmente logramos
venir a Espafia mi madre y dos de mis hermanos, pero el resto de mi familia todavia vive
en condiciones dificiles en Afganistan.

Desde el dia en que llegué a Espafa, me siento segura y libre, pero hasta ahora mi vida
esta incompleta. Todavia siento que la mitad de mi ser se ha quedado en Afganistan con
mi familia y las mujeres afganas, hay que decir los hombres tampoco tienen muy buenas
condiciones.

En Espafia, también nos enfrentamos a problemas como aprendizaje del idioma, la
vivienda y el hospital. Mi madre va constantemente al hospital y finalmente se enfrenta a
una cirugia muy dificil y estd en una muy mala condicién fisica y mental. Con todas estas
distracciones, no tengo suficiente concentracion en el idioma y mi vida personal.
Aprender el idioma también es un problema muy grande, ya que el persay el espafiol no
tienen ni un solo punto en comun. Aqui, he empezado todo desde cero y ahora estoy en
una situacion incierta, no veo nada de mi futuro, no sé qué haré. Es muy dificil para
alguien dejar su casa, familia, amigos, pais y todo, no por deseo, sino por necesidad.
solo puedes llevar una maleta contigo, cuyo peso también esta limitado a veinte
kilogramos.

Pero como sabemos, lo ultimo que muere en un ser humano es la esperanza, y yo espero
gue algun dia mi madre recupere su salud completa, que estemos todos juntos como
familia, que pueda proporcionarles una vida digna en Espafa, y ademas, ser una
esperanza para las chicas de mi pais que realmente estan viviendo en una situacion
dificil y oscura.

La vida es dura, pero tenemos que ser mas duros que los problemas de la vida.
Finalmente, quiero agradecer a los organizadores de estos programas del pais de

Espafa por crear oportunidades para nosotros.

Hasta pronto.
Un abrazo.

Muzhgan Mohammdi



Naci en Kabul en una familia pequefia. Mi infancia fue tranquila, pero todo cambio
gradualmente. La guerra en Afganistan comenzd y su pesada sombra cay0 sobre
nuestras vidas. Sin embargo, todavia podiamos ir a la escuela. Estaba en séptimo
grado y tenia quince afios cuando los talibanes llegaron a Kabul y nos cerraron las
puertas de la escuela, y mis suefios de infancia de estudiar se derrumbaron. Mi padre
estaba enfermo y siempre deseé ser algun dia médico y encontrar una medicina para
su dolor. Pero por miedo a los talibanes, me vi obligada a casarme con un hombre de
30 afos que era estudiante de la Universidad de Kabul y con quien teniamos una gran
diferencia de edad, era un hombre muy amable y compasivo y es veterinario. Nuestra
vida juntos estuvo llena de muchas dificultades. El primer afio de nuestra vida, mi
esposo fue muy acosado por los talibanes. Ya no podiamos soportar estas condiciones.
Cuando mi hija tenia 3 meses, decidimos refugiarnos en Iran. Vivimos seis afios en Iran
y tuvimos una vida dificil alli. Con la primera caida de los talibanes, regresamos a Kabul.
Cuando regresé, mi padre habia fallecido, una pena que siempre estd en mi corazén y
gue me consume poco a poco, no pude ser doctora y hacer una medicina para él, pero
de todos modos tuve una vida mas tranquila y tuve ocho hijos. Unos afos despues,
todo cambi6 de nuevo y los talibanes volvieron a Afganistan, justo cuando mi hija mayor
era estudiante de derecho y mis otras hijas estaban en clases con 12, 8 y 6 afios les
cerraron las puertas de la escuela. Ver esta situacion fue muy doloroso para mi. La
misma pesadilla de mi adolescencia se repitid, es decir, ver que mi destino se repetia
para mis hijas. Esta vez por mis hijos, de tanta tristeza y preocupacion, enfermé y los
médicos de Kabul dijeron que fuera a Pakistan para recibir tratamiento. Estuve dos afios
en Pakistan y me operaron cada 3 meses, y el costo de cada operacion era de 1500 $
y tuvimos que vender todas nuestras posesiones y también pedimos dinero prestado a
amigos, pero mi salud no se recuperé por completo y cada vez que iba a Pakistan sin

visa era muy doloroso. Cada vez pasabamos una semana en la frontera de Pakistan,



en el frio y el calor al aire libre, no teniamos dinero para un hotel y esperabamos el
permiso para entrar en Pakistan. En uno de estos viajes, justo cuando me operaban en
Pakistan, el centro educativo donde estudiaba mi hija fue atacado y mi hija resulto
gravemente herida. Cuando escuché la noticia, regresé a Kabul de inmediato, pero

durante diez

dias los médicos no me permitieron ver a mi hija. Su estado era grave. La llevamos a
Iran. Después de dos meses y varias operaciones, su salud regresoé y regreso a Kabul,
pero aun asi no pudo olvidar esas horribles escenas. La vida en Afganistan se volvio
insoportable para ella.

Finalmente, tomamos una dificil decisién y para salvar a mi hija y a mi hijo, que estaban
en gran peligro, emigramos a Espafia. Separarme de mi casa y de mi familia fue la
decision mas dificil de mi vida. Desde el momento en que sali de Kabul, mi corazén
permanecio entre aquellos a los que me vi obligada a abandonar. Mi hijo de 5 afios, mi
hija de 9 aflos y 3 hijas mas y mi marido, con los ojos llenos de lagrimas y la garganta
llena de sollozos fuimos a Iran y de nuevo me operaron 3 veces en Iran y llegamos a
Espafia con muchas dificultades. Los primeros dias en Espafia fueron dificiles y llenos
de nostalgia. De nuevo la operacién en Espafa y las continuas pruebas y la lejania de
mis hijos me quemaban por dentro. Todas las noches me dormia con las fotos de mis
hijos, me despertaba con sus voces en mis suefios. En este pais extranjero, la Unica
esperanza en el futuro me mantiene viva. Los médicos en Espafia dijeron que se avecina
una gran operacion y muy dificil, estoy cansada de todas estas operaciones que he
tenido en estos afos, ya no me quedan fuerzas, pero ya no solo me preocupa mi salud,
estoy luchando por mi familia. Hace dos afios que no veo a algunos de mis familiares,
especialmente a mi hijo de 5 afos, pero el sonido de sus risas aun vive en mis oidos.
Todos los dias espero un mensaje o una llamada de ellos y me deprimo y también tomo

antidepresivos. Aunque el camino por delante esta lleno de dificultades, pero con el



corazoén lleno de esperanza, espero el futuro, que algun dia nos reunamos de nuevo, ese
dia las heridas de mi corazon se curaran y volveré a experimentar una verdadera sonrisa.
Sufro las desigualdades sociales entre hombres y mujeres que existen en Afganistan y
en el mundo, y estoy muy interesada en ayudar a las mujeres en esta direccion. A todos
los que me escuchan tengo un mensaje, la vida es dura , pero tu debes ser mas

resistente.

Sajeda Siddiqi



ALBONDIGAS DE LA ABUELA CHINA

En la cocina donde el reloj dejo de girar, la abuela Lin transformaba la harina en milagros.
"La masa debe contener tres respiraciones", decia amasando nubes tibias, mientras yo
espiaba como los copos de nieve se pegaban a la ventana como arroz desperdigado.
Sus dedos, surcados de historias, guiaban los mios al rellenar: "Pollo picado bailando
con jengibre, cebollin fresco como el rocio”. Cada pliegue era un susurro: "Asi abrazamos
la suerte”. Al hervir, los dumplings flotaban como linternas celestiales.

"El secreto esta aqui”, decia rozando mi nariz enharinada, dejando una estrella blanca.
Al morder, el caldo caliente llevaba sabores de tardes de cuentos y canciones arrulladas
por el viento del norte.

Hoy, cuando la nieve vuelve a pintar Shanghai de algodon, mis hijos repiten el ritual con
dedos torpes. La receta sigue viva: media taza de paciencia, una pizca de risas, y todo

el amor que cabe en doce pliegues perfectos.

¢ En marcha para crear tu propia constelacion comestible?

Chua Hua Sun



HOGAR, DULCE HOGAR

A cualquier lugar que nos lleve el camino, siempre regresamos a nuestro hogar. No en
vano la gente dice: "Es bueno estar fuera, pero alin mejor estar en casa". Y eso es
verdad. Es en casa donde te sientes en paz y seguro. El lugar donde creciste y pasaste
la mayor parte de tu vida seguira siendo tu talisman hasta tu vejez. Esos muros que te
protegieron en tu infancia, del viento que azotaba con fuerza fuera de la ventana, de la
lluvia que inundaba y empapaba todo a tu alrededor, excepto a ti. Estas imagenes
permaneceran en tu memoria para siempre.

Esos momentos de felicidad cuando por la mafiana encontrabas un regalo debajo del
arbol de Navidad que habias decorado apenas unos dias antes y esas lagrimas que
derramabas cuando el arbol se ponia amarillo y tenia que irse a vivir al jardin. Estos
muros protegeran tu historia.

E incluso cuando tu cabello se vuelva completamente gris y te olvides de todo en el
mundo, regresar a tus muros nativos rejuvenecera tu alma y te hara comprender que
estas a salvo.

Mi casa, donde he pasado la mayor parte de mi vida, esta en un pequefio pueblo en el
oeste de Ucrania. La casa donde creci nos la dejé mi bisabuela y vivimos alli con mis
padres y mi hermano. Mi pueblo, es mi verdadero hogar, porque alli transcurrieron todos
mis afios de infancia y de escuela, con los que guardo los mejores recuerdos. Recuerdo
como en primavera, todo nuestro jardin estaba cubierto de césped verde, y en el jardin
de flores cerca de casa, las campanillas de invierno son las primeras en florecer,
seguidas de los narcisos y los tulipanes. Me encanta esta época del afio. Mis padres
todavia se dedican a la agricultura y la agronomia, ya que no hay otra forma de ganar
dinero en los pueblos de Ucrania. Se dedican principalmente a la cria de cerdos, la venta
de leche de vaca y también tienen conejos, gallinas y patos. El terreno esta plantado de
patatas, remolachas, calabazas y grandes arbustos de frambuesas. Desde pequefios,
mis padres nos ensefiaron a mi hermano y a mi a trabajar y ser disciplinados, y siempre

con gusto les ayudamos. En Ucrania, es costumbre que los nifilos mayores de 18 afios



aprendan a construir su propia vida y ganar dinero por si mismos, y los padres, por
supuesto, les ayudan con esto y les sugieren la mejor manera, pero no de forma intrusiva.
Actualmente mi casa, donde vivimos mi marido y yo, estd aqui en Madrid, ya que la
situaciéon en Ucrania no es muy buena ahora mismo debido a la guerra. Decidimos
comenzar nuestra vida de nuevo en un nuevo pais y ciudad donde esperamos
eventualmente tener nuestra propia casa y un nuevo hogar.

Aungue probablemente siempre tendremos nuestro corazon y nuestra alma en el lugar
donde crecimos, en nuestra Ucrania natal, para la que, por desgracia, los tiempos no son

los mejores ahora.

Inna Boiko



Escribiendo en la oscuridad

Tras caer Kabul en manos de los talibanes, lo Gnico que me hacia sentir mejor era
escribir. Cada dia escribia sobre la pérdida, el miedo y el peso de empezar de nuevo
unay otra vez. Escribir se convirtio en mi forma de escapar, de dar sentido al caos,
en un modo de aferrarme a los pedazos de vida que habian sido desperdigados de
un dia para otro.

¢Como resurge uno de las cenizas?

Esa pregunta resonaba en mi mente mientras intentaba recomponerme en un lugar
desconocido. En mi escritura documento mi dolor, mis miedos y las pequefias
victorias que vinieron con la resiliencia.

Estas palabras guardan no solo recuerdos, sino la prueba de que, en los momentos
mas sombrios, uno puede hallar la luz a través de la narracion de historias.
Escribiendo me niego a permanecer en silencio, preservando el pasado mientras me
aventuro a dar un paso hacia el futuro.

Es un dia frio y lluvioso. Sentada bajo el soportal con una taza de café, rememoro los
afios pasados con sus dias buenos y malos en mi pais.

Las dificultades ya existian incluso antes de mis afos de estudiante. Las migraciones
involuntarias, y como todo el mundo, sin quererlo, acabé separandose. Los
familiares fueron enviados a un pais o a otro, anhelando un reencuentro imposible.
Como cientos de afganos, estoy lejos de mi familia y mis amigos en un pais
extranjero. Aunque trato de convencerme de que alguna vez me reuniré con ellos, en
lo mas profundo de mi ser siento que no hay esperanza.

La caida de Afganistan no fue solo la caida de un pais, sino también la de toda
esperanza, la de tantas vidas, la de una generacién y sus deseos, sin opcién alguna
de hacerse realidad.

Quizéas nadie mejor que los migrantes pueda entender la dureza de perderlo todo y
tener que empezar de nuevo desde cero.

Ya no puedes vivir en tu casa, trabajar en tu oficina o comer en el restaurante donde
solias comer. No puedes ver a la persona a la que amas y no puedes cumplir tus
suefos.

Nada de esto es facil, no es soportable.



Nuestro pais nunca fue pacifico. Era un lugar de guerra, inquietud, explosiones y
suicidios, pero, aun asi, a veces podiamos, tener un respiro, salir con amigos, dar un
paseo, tomar café en una cafeteria.

Ahora todo ha terminado. Despertamos una mafiana habiendo perdido todo: nuestra
patria, nuestra vida y a nosotros mismos. Tuvimos que encontrar un lugar donde
escondernos para escapar de la muerte.

En el fondo éramos chicas, las mas vulnerables de todos.

Los que gobiernan nuestro pais son enemigos de las mujeres y las nifias. Sus
primeras declaraciones fueron sobre prohibir la educacion de las chicas y forzarlas
a seguir el codigo islamico de vestimenta y restringir el movimiento de las mujeres.
¢Quién podia imaginar que, después de veinte afios de presencia extranjera, nuestro
pais caeria en manos de los tiranos del siglo?

¢Quién es el responsable?

Nayel Manizha



CAMBIO DE VIDA

Imagina a un nifio de un afio, se rie cuando lo lanzas al aire porque sabe que
lo atraparas. Esto significa confianza.

Cada noche, nos vamos a la cama

No tenemos certeza de que mafiana por la mafiana Nos levantaremos vivos,
pero sintonizaremos el reloj para mafana.

Esto significa esperanza.

Un dia, todos los aldeanos decidieron orar para conseguir lluvia. En el dia en
el que todos

se reunieron para orar, un nifio llevaba un paraguas con él. Esto significa fe.

Farzana Mosavi



Entre idiomas y patrias:

Una mafana céalida de primavera estaba sentada en la terraza de mi pequefia casa,
tomando mi café espafiol cortado, esta escena no era familiar para mi afios antes,
cuando estaba en Jartum rodeada de voces que entiendo y con el olor del café sudanés
con cardamomo. Pero la guerra lo cambia todo. Repentinamente, me vi en un viaje
forzado a Espafia, un pais que nunca crei que iba a ser mi nueva casa.

Cuando llegué a Madrid todo era raro. El idioma era una barrera para mi, todas las
personas corrian y la vida me parecio muy ruidosa. Repetia las pocas palabras que
conocia de las peliculas espafiolas y de la guia de viajes.

El idioma era horror para mi, y cada frase que me escuchaba era como olas que rompen
en la enormidad de su extrafieza.

En los primeros meses mi corazon estaba lleno de afioranza, me levantaba de
madrugada con escuchando la lluvia y pensando que era el ruido de mi ciudad. La
comida también era muy diferente, cambié el kisra y molah por la tortilla de patata y la
paella.

Empecé a aprender el idioma en una academia, la profesora hablaba tan rapido que
hacia que las palabras se superpusieran como si fuera un rio. Al principio me senti
frustrada, pero con el tiempo empeceé a encontrar similitudes entre el espafol y el arabe:
azucar, almohada , berenjena, etc. y esto hizo sentirme mejor, encontré pequefos
puentes entre los dos idiomas.

El idioma no son solo palabras, es la llave que me ayudaria a entender a la gente de mi
alrededor. Cuando empecé a entender las bromas que mis amigos decian, sentia como
si hubiera abierto una nueva ventana con vistas a un mundo nuevo. El idioma espaiiol
no era solo una forma de comunicacion, sino una puerta a la cultura y emociones, a la

musica espafiola, a las calles con montones de fiestas, a la calidez, y a un nuevo sentido



de pertenencia.

Con el paso del tiempo no solo aprendi a hablar espafiol, si no que perdi mi acento arabe.
Me hacia mucha gracia encontrarme pensando en espafiol y traduciéndolo al arabe, o
cuando hablaba con mi madre por teléfono y cambiaba una palabra arabe por otra en
espafiol. Constantemente estaba comparando los dos idiomas; el arabe es un idioma
rico en expresiones emocionales y analogia poética, mientras que el espariol lleva un
ritmo musical que hace que las conversaciones parezcan cortadas por un bailarin. En el
arabe, hay amplios espacios para expresar sentimientos de diferentes maneras, mientras
en el espafiol ,los frases son cortas y directas, pero tienen una calidez diferente.

Una noche hablando con una amiga y me pregunto:

?¢te sientes esparfiola??

Me detuve un momento y contesté: "Me siento de dos mundos"

Ya no era sudanesa como antes, pero tampoco era completamente espafiola.

Estaba entre los dos, con el calidez y ternura del Jartum y el ritmo de Madrid, mi historia

se cuenta en dos idiomas y se vive entre dos patrias.

Sara Mohamed



Hola, me llamo Ahlam, tengo 30 afos y llevo tres afios y medio viviendo en Espafia con
mi marido y mis hijos. Al principio, al llegar aqui, me sentia sola y un poco triste por estar
lejos de mi familia, asi que hablaba con ellos a diario. No salia mucho porque no hablo
espafiol y no puedo integrarme con los espafioles porque me cuesta entenderlos. Por
eso, me matriculé en un colegio para aprender espafiol con profesores especializados.
Al principio me costaba entenderlos, pero empecé a aprender un poco con ellos porque
son buenos profesores y me ayudan a entender cada palabra y su significado. Ahora me
resulta facil ir sola a oficinas, administraciones publicas y al hospital, sin necesidad de
gue nadie me traduzca. Si necesito algo, pido ayuda a mis vecinos sin vergienza.
Espafia es hermosa y muy comoda porque es un pais soleado y activo, y son faciles de
integrar. Si no hablo bien, me ayudan a entenderlos. Puedo salir sola sin miedo, tomar
el autobus y el metro con facilidad, y caminar con mi familia a lugares maravillosos.
Puedo comprar comida, ropa y otras cosas en grandes y lujosas tiendas. aqui, mis hijos
estudian en buenos colegios y aprenden mucho. En cuanto al trabajo, no trabajo, pero si
quisiera, seria mucho mas facil encontrar un buen trabajo. Sin embargo, me gustaria
aprender mucho espafol para que mi vida sea mas facil. Este pais es mi segundo pais.
Ya no me siento sola ni aislada alli, y mi futuro y el de mis hijos estaran alli. Lo amo

mucho.

Ahlam Karroum



ASERA

(La hora ha llegado, en lengua Malinke)

Esta es la historia de mi vida, de mi identidad y de mis raices, las cuales hablan de mi
caminar en este mundo: pasado y presente. Lo que cuento va dirigido a todas las mujeres
del mundo, por que SOY MUJER.

Dijeron que nunca me casaria

¢, No soy esposa hoy?

También dijeron que nunca daria a luz.

¢,No soy madre hoy?

Pensaron que nunca trabajaria.

¢, No tengo trabajo hoy?

Creen que no tengo esperanza

Y, sin embargo, aquel que es mi esperanza no defrauda (dios).

¢, Por qué preocuparme?

¢ Por qué importarme?

¢ Por qué llorar?

Porque mi esperanza es el todopoderoso. Dijeron, dijeron

Si, siempre lo diran.

Sé una cosa,

Sepan que es ahora cuando comienza. Ahora sé que mi alegria de vivir comienza. Ahora
sé que mi felicidad comienza

Ahora sé que me afirmo como nifia, mujer, madre, hermana, esposa, amiga. Porque Dios
dijo:

Si, él me prometido que mis hijos tendran éxito, que ya tengo éxito, que ya tengo mi
ascenso, que ya tengo su apoyo.

Asi que me mantengo de pie, confiada y lista para dar lo mejor de mi, porque la hora ha

llegado.



Mujer, tu eres la que da la vida.

Asi que, poco importa lo que hayas pasado o lo que estés atravesando, debes defender
tus derechos.

Ponte de pie conmigo, porgue a pesar de lo que estamos pasando no debemos rendirnos.
Solo mira el honor que el Todopoderoso nos ha dado.

La vida pasa a través de nosotros, Ya seas madre 0 no,

Eres una mujer, y en un momento asi

Tienes que levantarte y rugir como una pantera Para proteger a nuestros infantes,

Si, proteger nuestra descendencia,

Esta es la mision que nos confié nuestro creador. Ahora estoy preparada,

Si, para protegerme a miy a todas las mujeres, Sin humillar ni aplastar ni herir,

Porque soy mujer, hija, hermana, madre, esposa, amiga.

No, nada de eso porque soy mujer, hija, hermana, madre, esposa, amiga. Si, s€ qué
educacion recibi,

A la que carifosamente llamo mi reina, mi leona, Si, eso es lo que ella es.

Porque ella no se detuvo, la vi pelear dia y noche.

Y por ello no tengo derecho a rendirme.
De lo contrario, toda la lucha que libraron nuestras abuelas y madres seria en vano. Si,

fui aplastada, humillada verbalmente, violada,

Todo eso por mi debilidad.

Pero ahora tengo que decir y proteger,

Si a proteger a mis hijos que son mi futuro, mi orgullo, mi trofeo. Mi razén para luchar.
El Todopoderoso me dio una voz para gritar mi dolor. Mi pena para reivindicar mi derecho
De ser hija, hermana, madre, esposa, amiga. Para cantar mi libertad y liberarme.

Si, el momento ha llegado para mi y para cada hija, Cada mujer, cada hermana

Cada esposa, Cada amiga.

Porque el tiempo del Todopoderoso no puede posponerse.



Ahora estoy aqui en Espafa y la profecia se materializa en mi, vengo de Costa de Marfil
con mi hija y me siento vencedora del combate que comencé hace tanto tiempo. Soy
cantante, coredgrafa y actriz de teatro. Esta poesia es una de las canciones que mejor

me representan como mujer ivoriana y africana.

Therese Keita



AUn recuerdo.

Hecho de menos las lluvias De mi hermoso pais,

La frescura de los callejones humedos, Con el olor que me hizo sufrir.

Me faltan las quejas de gente extrafia, Su envidia, su falsedad y bondad,

Las caras a las que les faltaba sonrisa, Las caras que llevaban dolor.

No encontré el amor, la solucion, el camino, Tenia miedo a lo que vendria,

Me escapé para cambiar el destino, Los recuerdos de nieve se quedarian. Aforo todo
pero... déjalo,

Me gustaria dejar de pensar,

Tus abrazos son mi refugio fuerte, Y no sé qué mas va a pasar.

Iryna Nechyporenko



LA MIGRACION ME HA HECHO FUERTE

Dejé atrds mi infancia Dejé a mi familia Dejé a mis amigos

Dejé todos mis hermosos recuerdos Encontré una nueva vida

Encontré un nuevo idioma Encontré una nueva cultura

Encontré una nueva aventura que vivir. Tenia que empezar desde cero

Tenia que buscar soluciones Tenia que integrarme

Tenia que aprender y hablar el idioma. Para poder mejorar como persona Para poder
ayudar a mi familia

Para buscar un futuro a mis hijos Para ser valiente, fuerte y firme. Ahora estoy orgullosa
de mi

Ahora tengo ganas de aprender mas Ahora puedo ayudar a mis hijos Ahora estoy mas
alegre.

Quiero un futuro brillante Quiero descubrir mas culturas Quiero conocer a mas gente
Quiero viajar a muchos lugares.

Veré a mis hijos en los niveles mas altos Realizaré todos mis suefios

Obtendré la nacionalidad de este hermoso pais Viajaré por el mundo.

Fatima Boussyf



Mi experiencia en Espafia

Me llamo llya Abbad. Soy amazigh de Argelia. Tengo 42 afos, dos hijos de 10 y 8 afios
y una hija de 4 afios.

Hablo una mezcla de amazigh y francés como lengua materna. A los 6 afios, el afio en
el que comencé la escuela, descubri el arabe. Unos afios més tarde, ingles. Este ultimo
lo perfeccioné después de completar mis estudios superiores a través de una formacion
privada.

Después de haber obtenido mi bachillerato, elegi estudiar econémica y me especialice
en finanzas. Antes de venir a Espafia, trabajé durante 15 afios en el campo de la finanza
y la contabilidad.

Ahora estoy en Espafa desde 10 septiembre 2024. jSoy nueva, lo sé!

En esta segunda parte del texto, me gustaria hablar de mi experiencia en este nuevo
pais.

Mi familia y yo aterrizamos en un pequefio pueblo llamado Fitero. Al principio, lo que mas
me gusté de este pueblo fue la calma.

iSil La calma que tanto buscaba para distraerme y escapar del estrés que me perseguia
por el exceso de trabajo, yo que antes vivia en una gran capital, Argel.

Nuestra llegada coincidio con la celebracién de ?La Virgen De La Barda? que dura una
semana.

jQué alegria, era una fiesta en el pueblo...!

Pasamos una semana de pura felicidad, especialmente con el clima de esta época del
afio donde hace buen tiempo y sol.

Amazigh: Se refiere al idioma y al pueblo méas antiguo que ocupo todo el norte de Africa.
La fiesta termind y mis hijos tuvieron que descubrir su nueva escuela.

Efectivamente, descubrimos la escuela, pero sobre todo, descubri mis limites en el
idioma y me di cuenta de que no entendia lo que me decian.

En muchas situaciones me senti limitada. ¢Como puedo ayudar a mis hijos en sus
deberes sin el idioma? ¢Como puedo comprender el sistema de educacion y de salud

sin el idioma?...



Entonces me di cuenta de que lo primero que debia de hacer aqui es aprender el idioma,
asi que me inscribi en clases de espafiol y en club de lectura que me permitié descubrir

la literatura espafiola.

No oculto que la barrera del idioma, la soledad y el frio que viene me han hundido en la
depresion, pero creo que es normal, porque asi es la vida, nos engafa para poner a
prueba nuestra paciencia.

jEsta es una breve autobiografia!

Hoy, estoy mejor, entiendo y hablo un poco mas. La prueba es que puedo escribir y
participar en un concurso de escritura en espafiol.

Mi principal objetivo en 2025 es afadir el espafiol como el quinto idioma que hablo.

Ghanima Abraz



Decepcion

Soy Laila, apodada "Laila la oscura”. Me gusta la soledad y no le temo a la oscuridad.
Prefiero estar sola porque todo me parece aburrido y molesto. No siempre fui asi, pero
hubo una etapa en mi vida que lo cambio todo. Quiero deshacerme del pasado, pero me
persigue y habita en lo mas profundo de mi. Entre estas paredes llenas de dibujos,
expresaba mi tristeza. Este era mi Gnico refugio cuando me sentia mal, porque la tristeza
siempre fue mi compariera.

Pasaba mis dias dibujando, a pesar de que mi madre intentaba cambiar el color de mi
habitacién, pero yo siempre me negaba. Queria sacarme de este mundo oscuro, pero yo
me sentia comoda en él. Ya no tenia metas en la vida, no queria ser mejor que nadie ni
aspiraba a nada. Encontraba mi paz en pensar, escribir y dibujar. Ese era mi mundo.

Mi padre no trabajaba, pasaba el tiempo en el café, apostando y perdiendo miles de
dolares, sin preocuparse por nosotros. Eramos tres hermanos y yo era la mayor. Ahora
tengo 19 anos. Es la edad de los suefios, el momento en que las personas luchan por su
futuro, pero yo habia dejado de luchar.

Mi madre trabajaba en un café, y su salario apenas nos alcanzaba para vivir. Todos los
dias, mi padre le quitaba dinero para comprar alcohol, y cuando no tenia suficiente, la
golpeaba. A pesar de todo, ella seguia luchando por nosotros y siempre me decia:
"Hija, quiero que seas mejor que yo. Quiero sentirme orgullosa de ti algun dia."
Estudiaba en una escuela lejos de nuestra casa y no habia transporte escolar porque
viviamos en un pequeiio pueblo sin muchos servicios. Aun asi, sofidbamos con un futuro
mejor. Yo era una estudiante excelente y obtenia las mejores calificaciones. Pasé el
primer afio de bachillerato con un buen promedio y luego pasé al segundo. Estudiaba
con esfuerzo para cumplir mi suefio: ser médica. Era mi suefio y el de mi madre.

Pero todo cambié cuando conoci a Ahmed. Un joven apuesto que entrd en mi vida de
repente, y



pensé que traia felicidad. No sabia que estaba caminando hacia mi propia destruccion.
Empecé a descuidar mis estudios, pasaba horas hablando con él por teléfono hasta altas
horas de la noche. Mis prioridades cambiaron, dejé de asistir regularmente a la escuela
y mis calificaciones bajaron. Cuando se acercaban los examenes, sabia que reprobaria,
pero no me importaba.

Pensaba que el amor era lo mas importante.

Pero de repente, Ahmed cambid. Comenzd a alejarse de mi y ya no respondia a mis
mensajes. Sentia miedo, decepcion e incertidumbre. Cuando lo enfrenté, me dijo con
frialdad: "No tenia tiempo."

Me dejo y se fue.

Mis suefios se derrumbaron, mis aspiraciones se desmoronaron y me ahogué en el
arrepentimiento. Cuando salieron los resultados de los examenes, fueron como
esperaba: reprobé. Senti que lo habia perdido todo. Me encerré en mi habitacion y ya no
podia enfrentar a mi madre. Sabia que la habia decepcionado y me odié por ello.
Pasaron los dias y mi madre noté mi cambio. Me preguntaba por qué estaba triste, pero
no me atrevia a decirselo. Una noche, me abrazé y me dijo: "Hija, pase lo que pase,
siempre estaré a tu lado.”

En ese momento, supe que necesitaba un cambio, un nuevo comienzo. Decidimos
mudarnos a una pequefa ciudad, donde pudiéramos dejar atras el pasado. La nueva
casa no era grande, pero era suficiente para nosotras. Buscaba una nueva oportunidad,
una nueva esperanza.

No fue facil vivir alli, la vida era dura y mi madre no encontraba trabajo rapidamente. Me
senti responsable de mis hermanos. Ya no era una nifia esperando dulces ni una
adolescente buscando atencion. Creci de golpe.

Después de mucho esfuerzo, encontré un trabajo sencillo en un café y volvi a estudiar.
El camino no fue facil, pero valio la pena intentarlo. Aungue no cumpli mi suefio de ser
médica, estudié derecho y decidi construir un nuevo futuro.

Pasaron los afios, me gradué y consegui trabajo en una pequefa oficina. Me sentia feliz



porque finalmente pude compensar a mi madre por tantos afios de sufrimiento. Pasaba

la mayor parte del tiempo con ella, ahora que mis hermanos estaban casados.

Un dia, mientras caminaba, vi a un joven apoyado contra la pared, con ropa sucia y
aspecto agotado. No le presté atencion, pero algo me llamé la atencion. Lo miré bien y
me di cuenta de que era... Ahmed.

Estaba llorando y, con voz temblorosa, dijo: "Laila... perdoname."

No podia creer lo que veia. El joven que una vez ame, el que era elegante y atractivo,
ahora era un vagabundo en la calle. Se acercé a mi y comenzo a llorar: "Mi madre murid,
mi padre la matd, luego lo perdimos todo. No pude soportar el dolor y recurri al alcohol y
las drogas hasta acabar aqui.”

Por un momento, senti pena por él, pero recordé como me habia abandonado, cobmo me
dej6 sufrir sola. Lo miré sin emocion y le dije con voz tranquila: "Yo también lo perdi todo,
pero me levanté de nuevo."

Luego me di la vuelta y segui mi camino, mientras él lloraba como un nifio detras de mi.
No me import6. Ya nada me importaba.

Aprendi una dura leccion de mi pasado, pero sobrevivi. Ahora vivo en paz, en un
aislamiento elegido, con mi madre, que ya es anciana. No pienso en el amor ni en las
relaciones.

Mi vida estuvo llena de decepciones, pero logré levantarme. Nadie puede borrar el
pasado, pero no es el final del camino.

Es solo un nuevo comienzo.

Yamina Safasif



¢ De donde eres?

A primera vista facil, pero ¢por qué tengo la sensacion de que falta algo cuando doy la
respuesta Unica y sencilla «de Francia»? Sera por la cara que pone la gente, por las
preguntas que me hacen después de mi respuesta o0 serd simplemente porque en mi caso
la respuesta es mas compleja siendo hija de migrantes nacidos fuera de Europa. ¢Existe

respuesta facil para mi? Me siento perdlda entre m|I lugares.

hun departamento de Francia, una
'y Madagascar A pesar de la

ite, Sof oF «verdfero » franceses. ¢Mi
i hoga n tus brazos? <,Sera porque en

Las personas que pasan su tiemp and extranjera, los nuevos entornos

y las personas que han %zado mi 0 S@Lian or algo. He vivido en diferentes lugares,

hablando distintos idiomas o i ndome a costumbres diversas y

o0 leas méas porqueno ola respuesta

correcta. A veces pienso que mi hogar es aI lado de- mifamilia, mas que'un lugar Concreto.
Al lado de la gente que-amo, con las personas que he encontrado en diferentes partes del
mundo con las que tengo la sensacion de comunidad. A fin de cuentas, parece que soy «de

todos lados» del mundo, sin que un solo sitio sea capaz de cubrir todo lo que soy.

Quizés, entonces, la respuesta a la pregunta ¢de donde eres? sea una mezcla de todos los
lugares donde he vivido y de las personas que he conocido, y que puedo contestar soy «de
todas partes» y, al mismo tiempo, «de ningan lugar», porque es lo que llevo dentro. Lo

siento, no tiene una ubicacion especifica.

Tassilima Soilihi



Cuando el silencio habla

En la oscuridad de la noche, cuando reina el silencio, me siento en el borde de mi memoria y cuento suefios
inacabados, aquellos suefios que la guerra durmié en mi interior.

Soy el extrafio que cruzod la frontera cargando con una patria llena de recuerdos, buscando la seguridad perdida
entre los sonidos de la guerra y el eco de la pérdida. El sonido de mi silencio.

Asi comenzd mi viaje y, asi, comienza el viaje de todo refugiado; un paso hacia lo desconocido, cargado de recuerdos
y nostalgia, lleno de miedo, pero no exento de esperanza.

Espafa me recibié con sus lindos paisajes, su vibrante cultura y su idioma distintivo. Para mi, el idioma es una gran
fortaleza que trato de asaltar todos los dias. Las palabras salen de mi boca tartamudeando, siento que estoy
reaprendiendo la pronunciaciéon y me siento como cuando era una nifia pequefia, aprendiendo a hablar en un mundo
qgue no hablaba su idioma.

En las clases de espaiol, me siento entre otras personas extrafias como yo, todos tratando de atrapar las nuevas
palabras antes de que se nos escapen. Estudio mucho, leo libros y vuelvo a ver videos educativos hasta que se me
cansan los ojos y practico conversacién con quienes me reciben con una sonrisa o una mirada de curiosidad. Voy
despacio, pero sigo adelante.

A pesar de todas estas dificultades, llevo dentro de mi una pasién que brilla cada vez que las dificultades me asfixian.
Suefio con dominar este idioma, no sélo para hablarlo, sino también para escribir en él, para contarle al mundo mi
historia, es un reto. Quiero demostrarme a mi mismay ante los demas, que soy mds que una simple “refugiada” que
salen en los periddicos de las organizaciones.

Cada dia es una nueva batalla con el miedo a lo desconocido que me espera detras cada mafana. Me propongo
pequefias metas: superar la barrera del idioma, aprender sobre la nueva cultura e integrarme en ella, encontrar un
trabajo que me permita confiar en mi misma y ser parte de este mundo en lugar de permanecer como una extrafa
al margen.

Y dentro de mi conservo mis suefios como chispas que no se apagan. Suefio con un dia en que escriba mi historia
completa, no como una victima, sino como una vencedora que desafié todos los obstaculos para crearse un nuevo
camino, porque sé que el éxito nace del vientre del sufrimiento.

Sé que no estoy solo en esta batalla, y que hay otros que han recorrido caminos oscuros y que, al final, encontraron
la luz. Creo que rendirme no es una opcién y que merezco ser escuchada, respetada y vivir sin miedo con mis
creencias, mi sentir, mi cultura y todo lo que me identifica como la mujer que soy.

El camino es muy largo, yo sigo caminando porque la esperanza no sélo es un sentimiento, sino una decisidon que he
decidido elegir cada dia de nuevo.

Nusaiba Mustafa



Me siento asi

Estoy en Espafia, con miedo, por supuesto. No sé como esta todo en mi ciudad, como estan mis
padres. Alli hay combates, bombas, vidas y edificios en ruinas.

Los merodeadores... esas personas estan ganando dinero y suministrando a amigos y familiares,
mientras que las casas de quienes se vieron obligados a abandonar sus hogares se quedan vacias.
Los residentes que permanecen en Ucrania, como mis padres, no quieren vivir en casas alquiladas
y no tienen fondos para comprar una nueva. Viven bajo el fuego, en los sétanos, entre la humedad.
El miedo ya no los amenaza: se han acostumbrado.

La esperanza sigue viva en nuestros corazones, pero con cada nuevo ataque llega la comprension
de que estamos perdiendo kilometros de nuestra tierra y a nuestros soldados, nuestros guerreros
siempre valientes y firmes. La vida humana esta devaluada. Los gobernantes sacrifican a los
pueblos.

¢Por gqué estoy en el extranjero? La razén es simple: guerra y caos en mi pais de origen. Da miedo
volver a tu tierra natal. Alli no hay nada. Toda tu vida estd en una maleta. No hay viviendas, el
salario no alcanza para vivir, para pagar un alquiler, comida, ropa... La vida hay que construirla
desde el principio.

Ucrania ha pasado de ser un pais rico y poderoso a un mendigo que regala hasta sus ultimos objetos
de valor... (A cambio de qué?

Mis hijas van a la escuela, son aceptadas por sus comparieros, han encontrado amigos, han podido
adaptarse a la sociedad. Resulta dificil empezar la vida cuando ya se ha vivido la mitad y resulta
que queda en el pasado. Existe un antes y un después de todo esto, pero es necesario separar las
partes para luego poder formar un todo y vivir, para que nuestros hijos no vivan el pasado, sino en
el presente.

Los nifios se sentiran bien solo cuando sus padres se sientan  bien.
¢Podré volver a caminar con firmeza sobre la tierra?
¢Conseguirée mantenerme firme sobre mis pies sin tambalear como un nifio?
¢Encontraré apoyo en la comunicacion, en el trabajo, para ayudar a mis hijas a ganar confianza?

Debo ser un ejemplo para ellas, sonreir siempre, bromear pase lo que pase. Las mujeres somos
capaces de muchas cosas, especialmente las madres. Cuando lo pierdes todo, reconsideras tu vida.
Todo aquello por lo que antes te esforzaste pasa a ser secundario. Te incorporas a una vida nueva,
desconocida, y paso a paso adquieres conocimientos y emociones placenteras, experiencias y todo
lo que necesitas para crearte a ti misma en otro pais, en otra cultura.

Este proceso no es réapido, pero si muy interesante y emocionante. Mi identidad permanecera
conmigo siempre, pero el idioma y el hogar ya estan cambiando. Integrandome en la sociedad, no
olvido mi lengua, mientras recuerdo cémo una noche mis hijas y yo tuvimos que salir de casa
Ilevandonos documentos y lo necesario, con el pensamiento de que nunca volveriamos.

Gracias a Espafia, tengo esperanza. Y cada dia mi corazén se llena de paz y confianza en el futuro.

Natalia Miakenka



Mi Identidad, Mi Casa, Mi Lengua.

Nunca olvidaré mi antiguo hogar, aquél donde
creci junto a mis hermanas, siendo felices con
tan poco, dicen que la infancia es sinénimo de
inocencia y la inocencia es tener el alma libre de
culpa, cosa que al crecer te vas dando cuenta de
que tu realidad es otra, es ahi cuando llegé mi
momento migrar, sola con una maleta de 23 kilos

dejando tres decadas de mi vida atras.

Pensando en que habra familiares, que tal vez
esa despedida haya Incluido el ultimo beso, el
ultimo abrazo, Porque te vas y sabés el dia que

sales de tu pais, pero no el dia que regresaras.

Espaiia me ha dado la oportunidad de seguir
sofando, de sequir escribiendo mi historia, es
que si de algo estoy segura que si conoces bien
tu identidad, sabras lo mucho que puedes lograr,
porque eres una mujer Valiente que decidio
arriesgar y dejar otro continente atras por vivir
mejor, eso si, nunca olvides de dénde vienes eso

te hara grande.

Sara Noemi Brito
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